31 de diciembre, 2010

DERROTA


Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme
(creyendo que mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces
más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo
("Ud. es muy quedado, avíspese despierte")
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros
y de mí hasta el día del juicio final.

Rafael Cárdenas

(Qué bueno que éste pinche año se acaba)

DOCE

Las noches sin pies frios,
las bromas,
las carreteras,
los hijos que no existen,
las fotos que no tomamos -y las que sí-
Colombia,
Mineral el Chico,
el hotel de Clavería,
el edificio de Derecho,
Bellas Artes a las siete de la noche,
los 24 cuadros por segundo.

Todo lo que no escribo,
pero que vivimos.
se queda,
y lo agradezco.

"Debo vivir así. Yo mismo he elegido
Quemar este barco-destino doloroso
Mientras doy alaridos en el timón. Di muerte al albedrío
Y ahogué en la desesperanza todos los deleites, todos."

Fedor Sologub

"Las raíces del amor, donde estaban, quedarán"

(Un día comprenderemos
y la sonrisa
y las palabras que ahora me faltan,
regresarán)

Nochebuena.

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Antonio Machado.

(Del lado de acá, Feliz Navidad, a los dos)

28

Se trazan líneas que van de una mano a otra
(aunque las palmas no se toquen)

Se trazan caminos que no llevan a ningún lado
(los zapatos no son para distancias largas)

Se rompen silencios y se habla de todo
(No del abandono, ni de la palabra "tarde")

Se rie, se da la media vuelta
(En la barca caben dos, el mar está en calma, por ahora...)

Se mira desde la ventana
(Resquicios de la ciudad que fuiste y de la calle que no soy)

NO. Esta isla no es mía.

El buzo se sumerge y yo no sujeto la cuerda.


(y escribirnos y hablarnos y morirnos)

Ni nueve meses, ni nueve vidas.

"No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti."

(Un día, ahorrarás dinero, escogeremos tu casco,

y nos mudaremos a Gliese)

Esquivas a tu corazón y destrozas tu cabeza.

*****

El primero de junio

compré boletos para un concierto al que nunca fui.

Sin embargo,

en la madrugada,

al lado del ataúd de mi madre,

le regalé esos boletos inservibles -pero dolorosos-

a Agata.

Agata, los guardó en un cuaderno.

No los volveré a ver,

ni a ellos,

ni a mamá.

(Y tampoco sabré si sonó ésta canción)

Apnea

**********

Ximena. llora un domingo al mediodía.
La noche anterior,
sueña con su papá.
El Major Tom, vive y respira.
Sin tanques.
Segundos antes de despertar,
su papá muere de nuevo.
Los sueños tiene fecha de caducidad.

*********

Falta valor.

El abismo como principio y fin.

Los buzos,

como los astronautas,

tiene mares en lugar de venas.

( La cualidad más importante del superhombre: capacidad pulmonar)

Cohetes lunares toman el sol en el desierto.

**************

El casco de Lirva es azul metálico,
adentro hay mares con olas sabor uva-limón,
y una niña se ríe de la mujer casada
que tuvo gemelos a los que viste igual.



El traje de Aura tiene mapas,
los mapas
cuentan historias de trenes que nunca se encuentran.
Las vías son destino.

Un día, el Major Tom
me esperará en la caseta de cobro,
pagará el boleto,
y seremos dos astronautas
que recorren cielos,
galaxias, oficinas de trámites,
servicios postales
y comen chocolate amargo
mientras el mundo vuelve a ser mundo
y todo se compone.

Arrojo al reloj que fue mi corazón fuera de mi pecho

El tata decía:

"si saca la pistola, dispara, muchacho cabrón"

Y no hay cosa más cierta.


El tata mira sentado en un banco,
mamá platica versiones largas
y Juan arregla un boiler, para que salga agua caliente.

(Por hoy, la trama se impone al personaje)

Normal.

***********

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.

Jaime Sabines.

*********

(Un día, abriré la puerta,

entrarás y cerraremos con llave.

Adentro, el mundo será inmenso)

Matamoscas.

Los insecticidas asfixian.

Yo, por eso,
prefiero abrir ventanas,
y que las moscas se vayan por sí solas.

“Y aún así, para celebrar al amor,
el amor ha de destrozarnos primero.”

HD

(...)

No.

********

Razono:

otra vida posee lo que a ésta le falta,

un mar inmóvil, quieto,

que no fuerza nuestra fuerza

(...)

...para amontonar

locura sobre locura.

H.D

*************

El sábado en la cantina, un hombre ciertamente detestable cantó.

No pude seguir ahí.


(Major Tom: reiríamos tanto al confesarte que ésta canción me recuerda a ustedes dos)

Vuelve, vuelve, que te espero.

Mamá tenía dos versiones para toda historia:
versión larga o versión corta.

Mamá decía que eran dos, pero en realidad era una, la larga.

Mamá hablaba mucho.

Se levantaba temprano,
barría el patio, la calle,
platicaba media hora con Don Chava, el basurero;
a las nueve y media compraba su café, allá en la calzada.

El cortejo del funeral fue grande,
tu nieto detuvo el tráfico en la avenida,
para que pasaras.

Hace medio año que te fuiste,
hoy hace medio año.

Escondidas las dos entre unas cortinas,
sonreímos.
Tomadas de la mano, sonreímos.
Y tengo cinco años,
y tú, mamá, estás viva,
sin tos, sin tanque.
Y el perfume que usas no sabe que morirás.

(La versión corta de tu vida es menos entrañable que la versión larga)



*************************

(El niño enciende su radio portatil, el maestro de espaldas, no sabe que es él, el que baila para que la primavera regrese. Y tú ríes y años después, yo lo sé)

Finales felices

Entre las falacias universales que ella siempre asumió sin cuestionar su fundamento, la de los finales felices era la más absurda. Comieron perdices y siempre se amaron, y parecía que el resultado de la ecuación fuese indiscutible, definitivo. Nada de preguntas sobre cuánto dura el amor, la felicidad, era un siempre fraccionable en vidas, años, meses. Incluso días.
Hasta el final inevitable, el de ellos dos, Nikon se negó a aceptar que tal vez el héroe se hundió con su barco dos semanas después, al chocar con un escollo en las Hébridas del Sur. O que la heroína fue atropellada por un automovil tres meses más tarde.

O que todo ocurrió quizás de otro modo, de mil formas distintas: alguien tuvo el primer amante, alguien sintió rencor o hastío, alguien deseó volver atrás. ¿Cuántas noches de lágrimas, de silencios, de soledad, se sucedieron tras aquel beso? ¿Qué cáncer lo mató a él antes de cumplir cuarenta?

¿De qué vivió ella antes de morir en un asilo a los noventa? ¿En qué despojo ruin se convirtió el apuesto oficial, con las heridas gloriosas convertidas en horribles cicatrices y sus batallas olvidadas que ya no interesaban a nadie?

¿Qué dramas vivieron ya ancianos, indefensos, sin fuerzas para pelear o defenderse, traídos que acá para allá por el vendaval del mundo, la estupidez, la crueldad, la miserable condición humana? A veces me das miedo, Lucas Corso.

El Club Dumas.

Perdóneme, Señor esta alegría

(17)




Nace desde el fondo,
una sincera sonrisa.







(Un hombre camina y piensa que a veces, un beso te salva de la muerte. El albañil que se queja del calor, no sabe que instantes antes, a unas cuadras, un milagro ocurrió. Y que sudaron las manos-ya sin guantes- mientras dos personas reían con los nervios de la primera vez. La primera vez de todo, es siempre el fin de algo.)

"Muere joven aquel al que los Dioses aman"

*****************

"y la literatura me salvó, me salva, de hecho, todos los días.."

Ibán de León

******************

********************

1 )

24 de noviembre

Mi sorpresa - y por así decir mi inquietud (mi malestar) viene de que, a decir verdad, ésta no es una carencia (no puedo describir esto como una carencia, mi vida no está desorganizada) sino una herida, algo que duele en el corazón del amor.

Diario de duelo.

Roland Barthes.

***********

2)

"El que ama, sólo ama a su igual, porquelo hace igual al amarlo"

"Todos los amados por los Dioses no mueren jovenes, salvo cuando se entiende por muerte el fin de lo que constituye la vida. Y como la vida-excepto la vida misma- está constituida por el instinto natural con que se vive, los Dioses matan jóvenes a los que aman, en la vida o en el instinto natural con que vivirla. Unos mueren; a los demás, perdido el instinto con el que vivir, la vida les pesa como la muerte, viven muerte, mueren la vida en ella misma. Y es en la juventud, al abrirse en ellos la flor fatal y única, cuando empiezan su muerte en vida."

"Si a quien dan la belleza como único don le castigan con la conciencia de la mortalidad de ésta; si a quien dan la ciencia, también como único don, le punen con el conocimiento de que ésta alberga una eterna limitación, ¿qué angustias no harán pesar sobre aquellos genios del pensamiento o del arte a quienes, al convertir en creadores, concedieron su misma esencia? Así, en el genio habrá, aparte del dolor de la muerte de la belleza ajena, y la aflicción de conocer la ignorancia universal, el propio sufrimiento de sentirse semejante a los Dioses siendo hombre, semejante de los hombres siendo dios, proscrito a la vez en ambas tierras."

"No hay nada grande que no nazca maldito, ni crece nada noble que no se defina creciendo."

Fernando Pessoa sobre Mario de sá-carneiro.

************************

3)

no suelo yo querer a ligera,

“a medias nunca”, he dicho, y he perdido

todas la batallas.

Iban de León

La memoria.

La última plática que tuvimos, la última "banal",

dijiste: quédate a comer.

No pude. Y me fui.

Minutos antes,

los dos guardábamos silencio en tu recámara;

recostado tú,

yo de pie,

en un derrumbe.

Radiografía en mano.

Te hice una pregunta,

la pregunta era: ¿qué vamos a hacer?

"Ver cómo afrontar la nueva situación"

Cumpliste tu promesa.

Hoy me gustaría verte. Mucho.

Con un traje y tu corbata.

en medio de todos.

No vendrás.

Los restos de ti,

lo que nos entregaron,

descansan en la urna que papá compró

para aligerar la culpa.

Ayer soñé con mamá.

***************

"Años y años trabajé para hacerte

antes de oír un solo sonido de tu alma."

Juan Gelmán

Los lunes somos nosotros,

A veces,
contadas veces,
eso parecido a la sonrisa sincera,
a la plenitud,
te espera sentado al lado de una jaula.

"con el tiempo, perseverando, se encuentra lo que nunca estuvo" H.M.

Papá piensa que la muerte de mamá no me pesa.

Lo piensa pero no me lo dice, yo sé.

Papá piensa muchas cosas que no tienen justificación,

Papá es daltónico.

Hace tres meses que no voy a la tumba,

la última vez, fui con mi hermano.

pero mi hermano ya no está.

No iré.

No escribo que me duele,

ni que a veces me llega su perfume -lugar cómún-

y ese gesto que hacía cuando me abrazaba.

La palabra mamá no saldrá más de mi boca

porque ya nadie volteará al escucharla.

**************************

"Nadie comprendió excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano (...) también era el mío, yo debía morir. Y morí. Mi hermano (...) hizo que me pareciera a él, me atrajo hacia él y morí."

El amante.

MD.

**************

Desde aquí,

todo es más silencioso

e inmenso.

En algún momento hay que empezar.

Conocí a Ionesco cuando mi mundo agonizaba.


Mi mundo murió en dos partes, con un mes de diferencia.


Ahora hay un cambio, ese "otro vivir" que aún no aprendo,


pero sé quién está y quién no.



No más Godot para mí.

**********

¿Cómo esa gente separada por la fuerza de las cosas?

Oficialmente extraño leerte.

********

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;

que se pierda

tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras

que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,

lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas

de sus lenguas calientes.


Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,

hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.


Que una sola munición de estaño luminoso,

una bala pequeña,

un perdigón inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas

y desgarre el cielo con sus plumas.


Que el oro mismo estalle sin motivo.

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa

se destroce.


Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,

tanto imposible amor inexpresable,

nos vuelva tontos, monos sin sentido.


Que tanto amor queme sus naves

antes de llegar a tierra.


Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,

niños, animales domésticos, señores,

lo que duele.



Eduardo Lizalde

*****

7
Desde aquel día

no he movido las piezas

en el tablero.

Borges

Feliz cumpleaños, Major Tom.

Hoy es 6 de octubre.
Nunca cumpliste 46, nunca envejecerás.





Dos tanques de oxígeno,
un concentrador portatil
y un "arturito" se empolvan en la casa.





No sé dónde meter tanto, hoy.






El abrazo lo guardaré
para cuando volvamos a vernos,
en una playa,
con pulmones sonrientes,
frente al mar








El año pasado olvidé felicitarte.
Éste no.

Afirmativo, pareja.

Sin novedad en el frente.

En la mañana uno puede enojarse hasta lo insano por unos tennis.

A las diez, uno puede sonreir
y quedarse pensando en el silencio.


¿Tendré que preocuparme?


*****************************



El frío anuncia la entrada de diciembre.
No quiero.


****************************

Me desperté con un nombre en el corazón y una canción en la mente,





(Aunque no estén ligados entre sí)

Te suplico que me avises

En la madrugada
miro un punto fijo.



No, no aparecerás.

(Un día, me pondré el impermeable negro,

agarraré el paraguas rojo

una carta,

y saldré a verte.

La carta te dirá esa parte de la biografía de ambos

que está aún obscura)

Eso de aparecer y desaparecer metódicamente me inquieta.

No es que me moleste, tampoco me agrada del todo.

Te extraño.

No se olvida

(...)

**********************************




Si el personaje O no escribe con la misma regularidad

¿Qué se debe pensar?

Aún así, "no hay nadie como tú, no hay nadie como tú mi amor"


*************************************

El sábado se cumplieron doce años.

No festejamos,
hicimos un intento por salvar lo que queda
que es bastante.


***************************************

la medida de mi tiempo

Septiembre fue un mes raro.

¿Y si digo que sí?

************************************


Esto me lleva a la nata del chocolate caliente,
los bolillos,
el agua de alfalfa,
las canastas de rompope,
la muñeca moribunda,
Pinto, el perro que murió de parvovirus,
mi gato Chinguis que mató la novia del Pinto,
naves espaciales,
bicicletas vagabundo,
un mustang negro
y el túnel del tiempo.






Hoy amanecí con el perfume de mamá a la entrada del kinder.

La certeza llega a las once de la noche. Los látidos empiezan con una letra casi al final del alfabeto.

"Yo te prometo te cuidaré, si es que paras de correr"

Sintaxis

Lo que escribo, está repleto del Major Tom.

Lo que escribo es un grito sordo, para que no te vayas.

Lo que escribo es la primer palabra, la palabra: Mamá.

Lo que escribo no es lo que digo cuando me levanto.

Lo que escribo es lo que siento cuando leo un mensaje.

Lo que escribo es puente.

Lo que escribo es la bandera. No, no nos ganó la muerte, ya verás.

Lo que escribo lo hago mientras duermes y finges que ves la tele.

Lo que escribo es el cambio que notas. No somos tan distintos.

Lo que escribo, espero que sea suficiente para que no pienses que eres débil.




No es posible añorar tanto en tan poco tiempo...








(Un día, te diré que salgamos a caminar,
y esperaré que comprendas, y te quedes.)

Dos meses.

Hoy te encendí un incienso,
para "iluminarte en el bardo", dicen.

Hace dos noches te soñé, me regañabas,
y después me diste la respuesta, como siempre.

En el metro, invitan a que te inscribas en la carrera de "criminalista"
hay una foto: tres amigos sonríen ¿Sabes cuál es el asesino?
Pensé en ti y en lo mucho que reiríamos con ese anuncio.

Si le cambio al televisor a las once de la noche
y aparece la canción,
irremediablemente lloro.

¿Cuánto falta para volvernos a ver?

Major Tom, te extraño.








*******************************************

"Hay palabras dentro de cada hombre que están destinadas a una sola persona en todo el mundo, yo dejé a H. cuando las palabras para ella se me agotaron, cuando, por más que me busqué en la lengua, ya no encontré más.
Ahora pienso que lo mejor es dejar al menos una de esas palabras dentro de la boca y masticarla durante mucho tiempo, todo el tiempo posible. Los desenlaces me provocan tantas náuseas como las heces de paloma"

Macedonio Malacara

Tomado de las letritas marca peni.

Segunda temporada

Ayer recibí una noticia que seguramente encantaría al Major Tom y a mamá.

Sonreí, con la mirada puesta en el monitor
y pensé en algo así como en lo que uno cosecha.

Los extrañé, no obstante. Al infinito.


************************************


"La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura."

Roberto Bolaño



**************************************

(¿Dónde andarás, dónde andarás, cariño mío?)

Love is a mystery

Ya lo dice la canción...

(Y las entrelíneas de ese libro que nunca traduciré)

Bello como el encuentro fortuito entre una máquina de escribir y un paraguas sobre una mesa de disección.

Y bueno, pasó.

¿Haz sentido la felicidad de descubrir –no de encontrar- una palabra en un diccionario?

A mano.

Uno nunca sabe de dónde puede venir una ráfaga de fuerza.
A algunos les llega mientras ven una película clasificación B,
con palomitas
y refresco sin azúcar.

A otros en la mitad del tráfico,
cuando la luz roja los hace detenerse,
y pensar.

Y puede que exista uno más que,
sentado frente al ataúd de su padre,
decida "echar pa´lante".

En mi caso, llegó de unas líneas
que cabalgan demonios.








(Espero que la ráfaga tenga la naturaleza de la cotidianidad y perdure. Espero.)



______________________________________________




Un día, Nervo tendrá un hijo
el hijo sabrá del filóso como charrasaca,
lo amará .

Ese día, ya no habrá nadie alrededor.

Del 47 para acá.

El 3 de agostó es el cumpleaños de mamá .

Hace un año caminé por el centro y le compré unos aretes.
Éste, el primero, no iré a tu tumba.

No puedo. Me duele.

Tengo una imagen:
Mi hermano,
frente a tu sepulcro,
quince días después de tu muerte
y veinte antes de la suya.
Fue la última salida de mi hermano.

Ahora lo sé.

Mi padre, quería hacer una comida,
para mamá,
pero tú Juan, te fuiste.
Y no hubo nada.

Ni habrá.

Sin ti,
solos,
perdidos,
muertos de tu vida,
y atravesados por tu ausencia,
los días pasan l e n t o .


Y si uno se levanta es porque está en el río que no cesa
ni para detenerse un segundo
y llorar.
Si es que queda alguna lágrima.







Un día, alzaré la vista y te veré en medio del cielo,
con tu traje de astronauta,
sin tanques,
sin tos.
Y nos iremos para siempre
de este mundo que adolece
sin ti.

10 de julio 2010

A las 6:55 am, respiró hondo y se fue.



______________________-

HACE APENAS DÍAS

Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.

Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.

Hugo Mujica.

_____________________________--

Pasos.

*********

A los nueve días de la partida de mamá,

Sara habló conmigo;

tengo miedo, dijo, de que me pase lo que a ti.

Descubrir lo finito siempre duele.

Nos dolimos ambas por lo que teníamos ante nosotras.

Hoy quisiera evitarte lo que sigue,

pero dicen que no podemos lanzar piedras contra el agua esperando que no suba la marea.

Al rato,

cuando estemos una frente a la otra,

huérfanas de llanto,

gritaremos que no importa,

mientras sacamos de los bolsillos del suéter

las 10950 piedras que harán detener el mar.

*************************************************

**********************************************

Hola, mujer con dos nombres tan largos...

**********************************************************************

Los azulejos tienen más de cincuenta años.

Hoy de nuevo frente a tu tumba.

Me cuesta irme y no llevarte conmigo,
camino lento,
atravieso el panteón con pasos cansados
para ver si me alcanzas.

Reviso las tumbas vecinas a la tuya,
leo nombres,
y recuerdo que hace años iba con frecuencia para allá,
a ver al tata,
hasta que tú me lo prohibiste,
porque uno no sabe lo que se puede encontrar...

Cuando llego a la puerta,
volteo, pero tú no vas a mi lado,
como si te gustara quedarte ahí.

********************************

Todos los días subo a tu cuarto,
es mecánico,
llego y subo para verte.
Tu cama es tan triste sin ti.

He acumulado en el alma tanto cotidiano que te contaba,
pero ya no estás para preguntarme:
¿Y qué más? ¿Qué has hecho?
Cuando camino, me siento infinitamente sola, mamá.


Si marco a la casa, espero, infantilmente que me contestes.



*********************************************


Un día voy a poder escribir algo que me haga llorar una noche completa
hasta que ya no tenga más lágrimas.

Mamá contaba que mi tata compró una cámara fotográfica instantánea el dia en que nací. El último regalo de mi abuela fue un par de pantuflas platedas.

Es mi primer cumpleaños sin mi madre.
Cuando vivía (con ella)
me esperaba para darme un abrazo,
sus manos con olor a pino y clarasol
me cubrían.

Yo decía algo como: gracias ma,
y luego escuchábamos las mañanitas.

Hace un par de meses,
acostada en su cama
platicamos de cómo iba a festejar éste día.
No quiero festejar nada,
ni siquiera puedo dormir.

Al rato- en una hora exacta- iré a escoger los floreros para su tumba,
sé que no importa el que nos llevemos,
le quedará chico para las flores de mi madre.

Tu tumba má,
que es la tumba de mi tata, de mamá Chuchita y de ese abuelito Pascual que nunca conocí,
es una tumba cubierta de azulejos blancos con azul y amarillo.
Adentro de ella estás tú.
En una hora exacta, cuando te tenga frente a mí,
no saldrás a abrazarme y a decirme que me quieres,
que nací un viernes y que llovía.

Esta fecha, mamá, a nadie le importa,
sólo a los involucrados,
(tú y yo)
es como un pacto que se ha roto por ausencia.

Mamá no está
y yo siento que me lleva la chingada.

01 de junio 2010.

**********

"este sollozo en mi garganta y esta rebelde lágrima en mis ojos"

Casi todo.

************************

Mi madre, fiel a su naturaleza,
ha decidido dejarse morir.

No come,
no camina,
ve un punto fijo
recostada en la cama.

Mi madre, contrario a lo que se piensa,
dice que ya no tiene asuntos pendientes
y que la dejemos,
que es su vida...

(la que se marcha)

Llego en las noches,
me acuesto a su lado,
ella se anima
y me dice que le cuente cosas,
las que hago,
lo que veo.

En el cotidiano
pienso en ella,
cuando camino sobre insurgentes
pienso en ella,
cuando sonrio,
pienso en su muerte
que se acerca.

Mi hermano, fiel a su infancia,
ha decidido
aferrarse a la vida.

Se levanta temprano,
hace ejercicios de respiración,
toma las medicinas,
se conecta al bipap
usa el oxímetro.
y vive a cuatro litros por minuto.

Mi hermano no quiere morir,
aún.

Algunas veces, después del ataque de tos,
se autodenomina enfermo terminal,
pero luego bromeamos
sobre su entierro
y entonces ya no parece tan serio.


Algun día, descansaremos.

Hoy, todavía no.


*************************************



El domingo, de mañana
mientras caminaba por la explanada de la delegación,
leí esto
y sonreí.



***********************************


Un día, saldré de mi escondite
y gritaré salvación por todos mis amigos
hasta que se vacíe la tristeza de los pulmones.


***************************************

Algún día descansaremos

****************************

Eso de las culpas y limpiarlas no me va... últimamente.

Tengo un remordimiento, uno grande, tamaño muralla China,
y no puedo pararme frente a ti y pedirte perdón,
sería ofensivo
irrisorio.


Si un personaje A quiere hablar con un personaje B,
y el personaje B no está dispuesto a hacerlo,
NO LO HACE.
En eso le va la vida, literal.
Verdad básica.


**********************************



Si mueves la cabeza para imitar un gesto mío,
algo sucede.


**********************************


Si leo "Te fuiste así, sin decir nos vemos luego"
No me provoca la menor risa, no escribo jajaja.
Tú si.
Quizá no esté tan equivocado aquello que supe hace un año.

Quizá un personaje clarificó las cosas,
aunque el personaje ya no esté.

El personaje empieza con la letra O,
al menos para mí.


**************************************


Estábamos allí sentados, y yo sabía que así se
sentía cuando se llegaba a lo más profundo de las cosas. Uno está
sentado al lado de otra persona y es comprendido, todo es comprendido y
nada es juzgado; uno se vuelve indispensable.

PETER HOEG

Hit the Road Jack

A veces, me gustaría tomar la carretera
y parar en medio de la nada.

Cuando niña detestaba viajar,
apenas salíamos, vomitaba.

Durante mucho tiempo soñé que manejaba un carro rojo,
convertible.
Al llegar a la curva, no tenía frenos.
Caía.

Juré que nunca iba a manejar,
pensando que así,
evitaría mi muerte.

La muerte no se evita,
mi madre y mi hermano la traen en los pulmones,
a veces la tosen,
pero vengativa, los ahoga.

Mi madre ya no quiere comer,
acostada, en la cama, ya ni siquiera mira las horas.

Mi hermano se aferra a la vida,
trabaja de 9 a 4.

Mi hermano es listo,
el tata lo enseñó a arreglar todas las cosas del mundo,
menos la muerte.


****************************

Un día, al salir de mi casa,
tomaré un café contigo
y me explicarás por qué dices burradas.


**********************************

Tengo muchas otras cosas, pero no verdades.

****************************

Me dijo que se citaron,
que él llegó
en su carro,
y que ella pensó: es la primera vez que lo veo manejar.


Me dijo
que llevaba gorra,
pantalón de pana
y sueño.


Que a veces bostezaba.


También me dijo que lo escuchó hablar
de su trabajo y de lo otro
a lo que siempre vuelven;
del viaje,
y "a grandes rasgos de eso se trata".


Antes de bajarse,
él la abrazó,
y ella que sentía algo cuya palabra no encontraba a la mano,
ni en el corazón,
le dio un beso.


¿Uno?
Sí, uno corto nomás,
luego cerró la puerta,

Me dijo que se fue trastabillando
y que supo que
"Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad"
Yehuda Amijai.



***************************************************






Poema de amorosa raíz

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos

Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.

Alí Chumacero

**********************

Llueve en silencio que esta lluvia es muda.

**************

Injusto es no escribir de ti hoy.

Pensar/te


Si a cierta altura

Hubiese dicho sí en lugar de no,
o no en lugar de si...


A veces, Ulises, te añoro.
y todo el tiempo te pido perdón
por lo que tú y yo sabemos
que ocurrió esa mañana.


la silla de ruedas
y el elevador bajando.

lo que vimos en esa cubeta,
lo que sentimos,

la aguja,
el pequeño dolor.


Ni una vida bastó ni bastará
para compensar/te/nos
ese adiós.





-nacían soles y lunas, y ranas y moscas-, (...)




**************************


(Un día estaremos de frente,
el uno al otro
y te llamaré de la manera en la que ahora no puedo)

4:18 The Language is leaving me

*******************************



Después de meditarlo, te marqué.
Ya no.

Y ahora LA SENSACIÓN vuelve a mí.

Es el primer sacrificio verdadero que hago por amor
y nadie está ahí para verlo.
Ni siquiera ellos.


*********************************

En la mañana me sentí perdida.




Mi madre nunca verá a mis hijos,
si los tengo.

Ni mis canas,
si llego a vieja.

Mi madre ya no calmará las fiebres
ya no estará para sentir.

Ya nadie estará
frente a la plancha
en punto de las once de la noche.

Una ausencia
llamada Madre
llenará mis días
hasta mi muerte.

La tuya,
tu muerte,
está ahí
esperando.

En las mañanas te despierta
se baña contigo,
y cuando se distrae,
tú, MI MADRE,
sonríes,
y te peinas
y regañas a papá.

Pero luego regresa
con la tos
y todo
se oscurece.

Cuando todo pase,
incluso la vida,
la cama,
tu almohada favorita,
el limón solitario,
tus alhajas,
el anillo con forma de delfín,
las batas,
el permanente,
tu ropa sin dueño,
me hará llorar mi orfandad.


***************************


A veces,, me dan ganas de poner dos comas seguidas,
Ojo,, he dicho comas,, no comillas.


*************************


Hoy descubrí que las líneas de tus manos son muy marcadas.
No había conocido a nadie con unas marcas tan profundas,
quizá por eso, nunca había conocido a alguien como tú.

Me sonreríste y después ese gesto que haces al levantar la ceja, apareció.


*********************************************







****************************


Un día, voy a levantarme
y habrá chocolate caliente
para mí.


***************************

Heredé de mi padre el calor en el rostro y la añoranza del ayer.

++++++++++++++++++++++++++++

Lo malo de tomar vino tinto
en la casa
a las diez de la noche
es que le entra a uno
el sentimiento.


Tengo pérdidas, como todos,
dolores ni tan ajenos,
sólo de la infancia.

+++++++++++++++++


Mi tata rezaba todas las tardes
y después tomábamos atole blanco.

Mi tata se fue una tarde lluviosa de junio,
y es lo mínimo que espero
para mí.

Así, una tarde lluviosa de junio,
yo me iré también.

En silencio.


+++++++++++++++



Hoy me acordé de ti
y la mochila de pana.

Siempre te he admirado, nomás que no te lo digo
porque no estás
ni estarás.


A falta de pan, The Cure.


++++++++++++++++++++

También me acordé de las letras desde Francia
y las extrañé.


"Te escribo. Me escribes
Nos leemos.
Y más allá de lo que la sonrisa burlona del mundo
pueda ver,
quizá no estemos tan lejos el uno del otro..."

Eduardo Zambrano




++++++++++++++++++++++++++


Ésta es canción y no mamadas.






(Un día voy a correr y estarás al final del camino, esperándome)

PALIZAR

No me gusta fumar, ni el olor a cigarro.

Me molestan las mujeres que usan demasiado perfume y uñas largas color rojo,

en cambio, el aguanieve de la casa de Edi y Lina me alivia el corazón.


********************

Edi es moreno,
ojos pequeños,
cuerpo escuálido.
Sabe cosas de la vida
como caminar en la oscuridad
y huir de las brujas.

Hace fogatas en la noche
para que el fuego lo caliente,
luego se va a dormir
y a la mañana siguiente le dice "amor"
a la mujer que le vende las cacas de burro.
Edi tiene doce años.

Lina es alta y tiene el cabello largo,
arma pulseras de colores,
es el mejor promedio de la escuela
y los nahuales le hacen los mandados.


Bety sabe historias de caballos y
de sirenas que se cepillan el cabello
a la orilla del río,
pero ignora las estaciones del año.

Los tres viven lejos, allá por la neblina
y la vereda de piedras.

Cuando regrese, recogeremos leña,
traeran sus piedras, haremos pulseras
y comeremos bombones quemados.

Es un pacto.


***************

Un día, me olvidaré de todo
y desharé caminos.


****************


(Oliveira no aparece)

No abuses de mi inspiración.

¿Dónde estás corazón?

No oigo tu palpitar.

(Yo no era así, de veritas que no)

Y si te vi.

*****************************



Lo que uno no espera que suceda. Sucede.

*****************



Ni siquiera alcanzo a definir lo que es,
pero tiene algo que ver con lo escrito.



*****************

Me gané un dvd portatil
y me regalaron un anillo con pastillas blancas adentro.


************************************

La puerta negra no salió sobrando.


*********************


Una mano abierta sobre la tumba de Cesar Vallejo
puso el punto final a 12 años.

(Sin saberlo)

Neblina

++++++++++++++++

Aviso oportuno.

Permuto insomnio
por signos de puntuación
para poder respirar.

URGE.


+++++++++++++++



Después de casi ocho años, nos hablaste de Miguel.

Nunca te he tuteado. No lo haré.

Los tres quisimos llorar,
pero tomamos cerveza
y reímos hasta que nos dolió el estómago.




Este año cumples 45

y "te ocurrió demasiado tarde"

como todo lo que nos cambia.


++++++++++++++



Luis me enseñó unas fotos y lo entendí.


**************


Lo mío no es loable,
es una queja en "Servicio al cliente"
esperando al final de una larga, larga fila de inconformidades
sin respuesta.

+++++

(por el momento)

No más abril, por favor.

**************************

Que te tienes que pensionar, eso te dijo.
Y regalaste tus camisas.


***************************


Cuando toses, el corazón se sale del alma.

No más silencio, por favor.

Yo levanto la mano para salir primero,

pero nadie me escucha.


"Madame Kats desafía a Dios"



***********************************



La melodiosa voz se quedó en la esquina.

Hoy pasé por ahí, y por primera vez conjugué el verbo en pasado.


Y ni cuenta se dio. Siempre ha tenido problemas con la conjugación de los tiempos,

y con la palabra hilaridad.



***************************************


En Francia, unas letras se acomodan para mí.



******************************************

En la cama, dormimos cuatro.

Tres puntos cardinales me sostienen para no caer.

Uno muerde mi cabello en las mañanas.

Otro toma mi brazo entre sus patitas.

Y el sur pone la película precisa para captar mi mirada

que últimamente busca hacia atrás

la ayuda para afrontar el presente.


*****************************************

El látido de las sienes continúa. Tendría que lograr detener este latido en las sienes. Su muerte está en mí. Late en mis sienes. No hay error posible. Detener los latidos en las sienes, detener el corazón, tranquilizarlo, nunca se tranquilizará por sí solo, hay que ayudarlo.

El dolor. Marguerite Duras.

En el más negro Do menor.

Con la familia...

Mi familia incluye dos gatos.

Y a ellos no les gusta salir en domingo.


*************************************


(02:09 p.m.):
NOS VEMOS



*************************************



A veces el peso del mundo se me viene encima.

Géneros

La consulta es realista.

Los pacientes, (dos) pieza.

La familia, melodrama.

El doctor didáctico.

Llorar a estas alturas es absurdo,

Y la vida se convierte en una comedia pura,

con un final trágico.




********************



(Naufragué en una isla y no me importa el mundo,
están del otro lado y no puedo ayudarlos)

La empatía es un mal chiste que a nadie hace gracia.


*************************




SÓLO LO MÁS PROPIO NOS NACE DEL ABANDONO.

Hugo Mujica.

El destino se abre su propio camino.

1. Me gusta leer/te. (Aunque sea raro cómo pasó)

2. Llamar, oir otra voz, buzón. Tono. No te va...

3. O; P; y ese rincón entre tu brazo y el dorso.

Lo primero fue la manera en que vestía.

La conocí el año pasado, fue amable, me dijo "Niña" y luego me preguntó mi signo zodiacal.

Nunca-con mi enorme ignorancia- había escuchado de ella y, obvio, ni ella de mí.

Le intrigaba saber qué más habia escrito, eso dijo sentada con los pies cruzados, en la sala de C.N.

La vi unas cuatro o cinco veces en un tiempo muy corto. Después, decidió que yo no, y yo, me quedé con las ganas de decirle que lo que había pensado no era cierto. Ni cerca.

Aún así, con el pequeño, pequeñísimo encuentro que tuvimos, hoy me impactó sobre manera LA NOTICIA.


Y aún no me lo creo. :(

PARTE 1

Esto del río de casualidades es raro.


****************************



Todo lo que sigue, no lo digo yo,

lo dice Cortázar porque lo cuenta mejor.

Y uno tiene que abrir paso y quedarse callado.

A cada quién, lo que le/nos toca.


************************************

Una pista:

"Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha."

************************

Un pronóstico:

"Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma"


*******************


Una verdad:

"...que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena porque te vuelve mi denunciador, el que por quererme y ser querido me despoja y me desnuda y me hace verme como soy."

****************

Una disculpa anticipada:

(Aunque no la notes)


"No me guardes rencor por mi largo silencio; sería mucho más horrible si supieras de cuántos fragores y sordos ruidos se componía este silencio."



********************



Un castillo en el aire:


"Todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero."


*******************************


Una sentencia:

"Es cierto que es así: todo lo mío te lo doy, es cierto, pero todo lo mío no te basta como a mí no me basta que me des todo lo tuyo."


*******************************

Y un deseo:

Que mires más allá de mí, que me ames con violenta prescindencia del mañana, que el grito de tu entrega se estrelle en la cara de un jefe de oficina, y que el placer que juntos inventamos sea otro signo de la libertad.

14 horas entre las curvas de la sierra potosina. Nuestra caña pesca milagros esperando que sobrevivan y nos comamos la vida de un bocado.

Toda la semana fue difícil.

No sabiamos si ibas a resistir el viaje.

O si nos alcanzaria el tiempo (por no llamar a las cosas por su nombre)

El tata te enseñó a arreglar todas las cosas del mundo.

Y salimos bien.

Ahora hay una esperanza. Pequeña.


*****************************

No tengo cómo pagarte todo. O tal vez sí... en esas ando.

Con el tiempo y un ganchito.

********************************

Después de casi doce años "un poco más" me reconcilié con ese pasado.

Y podemos cambiarnos los nombres o nombrarnos de otra manera.

*******************************

Con los días, puedo decir que el estado sí afecta.



"Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez." Nathaniel Hawthorne.

2012

¿Qué será de las ruinas del ciberespacio?
¿Quién las va a encontrar?
¿Quién pondrá en qué museo tu perfil del face, o el último twitter del último humano vivo?

*****************************


¿Cuáles serán tus últimas palabras?
Las mías seguramente incluiran un puta madre


***********************************


Uno de mis últimos pensamientos será para ti,

y sé que uno de tus pensamientos no será para mi.


*************************************
Sur

Es el sur.


Se ha llevado partes mías,

palabras,

(hay una carta siempre dirigida al sur)

te llevará a ti ahora.


El corazón del hielo antártico te llama:

mis ojos al sur.


Tu mirada en el aire
dejará detrás los pies de América,
la mujer de muslos anchos.


Late la brújula invertida,
te está guiando,
para convertirte en la fotografía de un joven
de pie
sobre nubes densísimas
heladas, dispuestas para el paso.

El sur es para siempre.

Paisaje opuesto,
estático:
el tiempo no avanza en el sur.

Podré mirar la cal del frío poblándote la cara.

Vas a convertirte en la luz endurecida
de mi memoria.

(Tania Carrera)

Orgullosamente

EL QUE BUSCA, ENCUENTRA...

***********************


"Conocer bien las cosas, es liberarse de ellas".
Marguerite Yourcenar


"Cuando nos transformamos radicalmente, nuestros amigos, los que no se han transformado, se convierten en los fantasmas de nuestro propio pasado; su voz resuena en nuestros oídos como si viniera de la región de las sombras, como si nos oyésemos a nosotros mismos, más jóvenes, pero más duros y menos maduros."
Friedrich Nietzsche en Humano, demasiado humano.


*********************************


Dos fechas, una definitiva...

y sí, te perdiste en febrero...

Esta empresa de mudanzas

No está rifando.

El terapeuta es un refrigerador

Ayer en la noche estuve a punto de levantarme y escribir/te

pero trato de cumplir mi propósito.

No tengo muchos, ni pedí doce deseos, ni comí las uvas al par de las campanadas.

Uno de ellos es NO ESCRIBIR/TE cada vez que te pienso.

Así que no me levanté y dejé que a las dos de la mañana me venciera el sueño.

El 2010 no será de lecturas varias, recurrentes, acosadoras y a 70 latidos por minuto sobre mi entristecida existencia.

Aunque si te cuentan que me vieron muy borracha,
orgullosamente diles que es por ti...


*******************

Otro deseo- casi infantil- fue tener SALUD.

Para dos personas.

Y fortaleza para el resto.

Aunque ahora creo que me equivoqué

el deseo sería más bien algo así como desear que nos duela menos

lo que tiene que pasar.

Si ÉL no pudo,

¿Qué nos espera a nosotros, unos afligidos y temerosos mortales?

********************************

La vida también es aquellos mensajes,
aquella llamada hecha desde la esquina...

(En febrero...¿Por qué nos reímos? Es frustrante vivir persiguiendo el destino que se nos escapó de entre los dedos)