Mamá contaba que mi tata compró una cámara fotográfica instantánea el dia en que nací. El último regalo de mi abuela fue un par de pantuflas platedas.

Es mi primer cumpleaños sin mi madre.
Cuando vivía (con ella)
me esperaba para darme un abrazo,
sus manos con olor a pino y clarasol
me cubrían.

Yo decía algo como: gracias ma,
y luego escuchábamos las mañanitas.

Hace un par de meses,
acostada en su cama
platicamos de cómo iba a festejar éste día.
No quiero festejar nada,
ni siquiera puedo dormir.

Al rato- en una hora exacta- iré a escoger los floreros para su tumba,
sé que no importa el que nos llevemos,
le quedará chico para las flores de mi madre.

Tu tumba má,
que es la tumba de mi tata, de mamá Chuchita y de ese abuelito Pascual que nunca conocí,
es una tumba cubierta de azulejos blancos con azul y amarillo.
Adentro de ella estás tú.
En una hora exacta, cuando te tenga frente a mí,
no saldrás a abrazarme y a decirme que me quieres,
que nací un viernes y que llovía.

Esta fecha, mamá, a nadie le importa,
sólo a los involucrados,
(tú y yo)
es como un pacto que se ha roto por ausencia.

Mamá no está
y yo siento que me lleva la chingada.