Yo no olvido al año viejo.

****

El año que termina es la vuelta de tuerca en mi historia.

Me apropié la soledad de mi casa. Me gustó. Reí. Tomé. Canté hasta las seis de la mañana. Abracé. Comí sin gastritis. Celebré mi cumpleaños. Bailé. Perdí amistades. Se quedó la familia que escogí. Recordé que las noches pueden convertirse en días con sed. Lloré. Me hice un tatuaje. Llegaron nuevos amigos. Tuve tardes de caminatas y libros. Vi de nuevo el mar. El mar consoló mis pulmones. Regresé a la cocina de mi infancia a preparar el desayuno. Me reconcilié con mi padre. Escribí. Escribí más. Escribí mejor. Deseé con la fuerza de la verdad, abrir la puerta y ver a mi madre barriendo el patio. El patio sigue lleno de hojas. Habité un teatro. Tomé licuado con mis sobrinos. Dejé de llenar tanques de oxígeno. No los necesito más. Tengo mi escafandra. Escuché una y otra vez una canción pensando en mi hermano. Miré su fotagrafía. Entendí que nunca envejecerá. Lo extraño chingamadrales. Me regalaron un árbol de Navidad. Aprendí a cocinar. Comí chocolates amargos.

El rostro que se refleja en el espejo, sonríe después de todo, después de tanto. Y cuando el sol se marcha, el amor de mi vida me cuenta de la ciudad que creció en su interior y caminamos por sus calles hasta que el sueño nos alcanza.

No necesito más. He llegado a Ítaca.
Desde aquí, parece que todo irá mejor...
...Ahora.

***


(Feliz 2012)




***

Asteroides

***

"No lo diré.
Me duele el alma.
¿O por qué creen que me dedico a este maldito oficio de las tablas?"

"La palabra en el abismo"

Marco Antonio de la Parra

****

"Voy a nombrar las cosas..."

****

En la foto dos personas sonríen,
al fondo un árbol de Navidad,
en el árbol, regalos.

Adentro de la imagen,
el flashback inmediato
describe al hombre
que en la cocina,
conversa con su mujer
mientras hacen la cena.

La cena en penunmbras,
las manos que se hablan,
las luces de una serie,
y un libro de poemas.

["Todo se aviene, ves, a un punto de oro:"]

Encienden bengalas,
observan el cielo

["...Cómo pueden

los astronautas regresar un día

desde lo enorme a la minucia

innumerable de la hierba.."]

Luego se abrazan
y lo comprenden:
aquí empieza todo.

****

( Major Tom. hubieras sonreído al verme poner las primeras esferas que me regalaron)

Cueillir des promesses

***

El hombre que amo
se cubre de tristeza
algunas tardes de frío.

Entonces me habla del canto de la madre,
de libros de la abuela,
de pianos solitarios
y cuartos agrietados por olvidos.


Así sucede que de pronto,
el recuerdo de su infancia
crece bugambilia
y es flor
y verso
y caminata.




El hombre que amo
tiene la voz más dulce del mundo
pero temeroso de que se sepa,
la esconde detrás de una sonrisa
que sólo los dos conocemos.

***

Una vaca en la luna

***

La vaca es pequeña, diminuta.
La luna, por el contrario es enorme,
menguante.
La vaca sonríe en medio del espacio
mientras recarga su cuerpo vacuno en las paredes lunares,
cuerno con cuerno


***

El nombre del Major Tom es el nombre más entrañable de Dios.

****

****

(Zampy, te extraño)

El botiquin debe incluir el par de guantes.

****

Un hombre vende ponche caliente afuera de un mercado.
Es de noche.

Dos personas
se detienen a comprar.

El olor que sale del vaso
trae recuerdos de infancia
en donde el tata coloca un nacimiento
sobre la base de un pastel de quince años
y mamá adorna la casa color Navidad.

Mientras caminábamos.
lo dije:
nuestro primer ponche.
Tú me miraste
y yo te abrace.


Diciembre solía doler,
pero el frío que se avecina
indica que por primera vez
en más de veinte años
todo será diferente.

*****

(Este blog se está llenando de una calidez desconocida hasta ahora
y me agrada)

La marea estrellándose sobre piedras, una y otra y otra vez, como el sonido del pasto en la podadora.

****

***

Eres como prometió el astrónomo que serías.

****

UNO

"Si me quito el casco, dejo de respirar y si no respiro,

muero..."

"...contrario a lo que se piensa,

no muero por falta de oxígeno,

"sino por sobrecarga sentimental..."

"...pero yo soy intrépido y me quito el casco.

Respiro..."

"....La única cualidad importante del superhombre

es la capacidad pulmonar..."

"...Mis pulmones son invencibles, a prueba de balas y tristezas."

Embelleces el mundo.

(Te amo)

****

Radioafición lunar.

***

Fala do Velho Restelo ao Astronauta


Aqui, na Terra, a fome continua,
A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme.

José Saramago

****

La ventana tiene una vista diferente.

****

Existen pequeños brillos que resuenan y me abrazan.

****

La casa se queda vacía, nosotros nos sentamos a ver la televisión y lloramos.

****

La perra que llevó mi hermano
a la casa hace más de diez años
era un boxer.
Ese boxer tenía la inteligencia de saber consolar y cuidar.
Sin saberlo
se llegó a convertir en lo último que unía el pasado
con estos restos que ahora somos.

Ayer
recordamos que no se puede conservar nada.

Antes de dormirla,
el veterinario preguntó
quién era el dueño.

Cuando le dictaban tu nombre,
te miré caminando con ella,
una tarde
mientras mamá platicaba una versión larga de algo
y tú sonreías.

****

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
.
Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas corno el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
.
He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

Neruda.

****

****

La prescripción médica ordena jubilar al espanto.

*****

Los ojos tristes del hombre que amo
son un estanque profundo
en el que se reflejan las tardes con calles y ruidos.

Su paso es tranquilo,
su sonrisa una orquesta.
Luego me mira y anochece.

****

La respiración
después de la insuficiencia,
oxigena al corazón.

Y con los puños cerrados, gritamos y reímos.

****

***


Sucede que mis amigos de la infancia
sonríen, y eso me agrada.

1.
2.
3.

****

(El Major Tom, solía cantar una canción
una y otra vez, todos los fines de semana,
luego se casó y tuvo hijos.
Fue feliz.
Lo que vino después,
nadié lo esperaba, pero ahora yo canto la misma canción
y me gusta. "Muy bien, vas bien")

"Aunque la vida a veces hiera"




*****

Cuánto me debia el destino...

*****

Poco a poco
los espacios de mi infancia,
las habitaciones de mis muertos
y las ventanas de la soledad
se llenan de ti.


Hubo un tiempo de tristezas.
Ya no más.

*****

****

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Benedetti.

****

La belleza de las cosas y de las palabras,

radica en el corazón que las recibe.

***

A veces el pato nada

:)


********

*******

Feliz cumpleaños, Major Tom.

****

El rostro del hombre avenjetado que nunca cubrirá tu cara

es una sombra atada a mis pasos.

El beso que te di en la frente antes de cerrar el ataúd ,

es un misterio arraigado en el pulmón derecho

que a veces no me deja respirar.

Y la cuenta de los días en los que no vives

momifican la juventud que reposa en la urna, junto a tu cama.

La vida que sigue sin ti,
no sabe que con cada año que no cumples,
algo dentro de nosotros muere.

( Filoso como charrasca, te extraño...)

****

Las cosas que uno debe saber por si aterriza en una isla desierta.

***

Breve diccionario de un cinéfobo

Francisco Hinojosa

Actuación: Véase trabajo

Ariel: Estatuilla que la "academia" otroga como reconocimiento. Es al Óscar lo que el Macetón Cabrera a Tyson.

Cantinflas: Ejemplo de un hombre que conquistó la cima. En vez de bajar, resbaló y cayó convertido en una gran pelota de nieve.

Cantinflesco: Pleito entre los herederos de Cantinflas.

Cinéfilo: Ser humano que gusta de las pantallas: puede ver en ellas la pampa, la selva o Los Ángeles. Excepción: un dálmata de Walt Disney también admira la vida a través de un cinescopio. Ternura.

Cinefilófobo: Ser pensante que no gusta de quienes gustan de decir que ya vieron la última de Wajda. Aunque ya vio alguna de Fellini, presume primero haber asistido a un juego de los Dodgers. Presume que para él Francis Ford Coppola es un ingenuo.

Cinefilólogo: Académico que se refiere a las películas que ya vio con un paréntesis: (Bergman: 1958) Viaja a Cannes, a la Habana o a Irapuato cada que un Festival lo invita. Habla de Pacino como si lo hubiera conocido en el kínder. Se ríe con Los picapiedra y ha visto 16 veces Casablanca.

Cinefóbo: Ente que no se deja apantallar por las pantallas. Suele comer calamares en su tinta porque le gustan a él y no a Marlon Brando. A veces canta bajo la lluvia o desea a Julia Roberts. Alquila películas para el video como si fueran somníferos más económicos y más eficaces que el Valium o el Qual.

Chema: Ente biológico que disfruta de la película India Song (ver)

Filmografía: Término técnico que suele ser utilizado en las salas de arte: "La filmografía de Carrera es aún muy joven."

India Song: Película disfrutada por Chema (ver)

Interesantes: Adjetivo utilizado para calificar las películas que el espectador no entendió.

Jorge Ayala Blanco: El único cinéfilo, cinefilólogo, cinefilófobo y cinefobo capaz de traducir y leer poesía. Altamente odiado y demandable en el medio, es el único que sabe bailar.

Juan Orol: Director muy apreciado por los historiadores del cine. Su revaloración está programada para mediados del siglo XXI.

La francesa: Tic mnemotécnico utilizado en las muestras (ver). "¿Ya viste la francesa?" "A mí me gustó más la australiana, aunque no tanto como la belga."

La risa en vacaciones 14: Película que suelen programar los domingos en la TV y en los autobuses que van a León, Guanajuato. La gente se ríe con las graciosas ocurrencias que ofrece la cinta.

Marguerite Duras: Escritora y directora de cine muy interesante (ver). "Es mágica", dicen los estudiantes del CUEC.

Muestra: Al igual que la pipí en unos análisis médicos, las muestras de cine detectan las enfermedades de sus pacientes abonados.

Nosotros los pobres: Sinónimo de llanto y moco. Si Pérez Galdós hubiera tenido la opción de ser cineasta y mexicano, es probable que se hubiera decidido por reafirmarse como español y novelista.

Palomitas: Complemento vitamínico que hace a algunos adorar la sala cinematográfica y a otros detestarla.

Pink Flamingos: Una película que me pareció interesante (ver), pese a que el 70 por ciento de los espectadores vomitó todo lo comido.

Sala de arte: Espacio que transforma una simple película (Danzón, por decir algo) en una manifestación artística del género humano.

Sara García: Muestra de lo que un pueblo puede llegar a ser en la tercera edad. Que en paz descanse.

Televicine: Género mexicano lejanamente emparentado con el cine. Especie de chocolate enchilado o de cerveza sin alcohol.

Tin-Tán: Actor y cantante que alcanzó fama al doblar la voz de Baloo en una cinta de Walt Disney.

Trabajo: Véase actuación. Los cinéfilologos suelen decir: "El trabajo de Silvia Pinal en Viridiana es estupendo."

Vicente Fernández: Un charro que canta con su boca y que lo filman. Es más desagradable que las playas de La risa en vacaciones 17 (ver).

Videocasetera: Aparato que permite a los claustrofóbicos admirar el séptimo arte en la cama, con una copa de vino, con las interrupciones que quiera y sin pisar cáscaras de pistache.

Woody Allen: Clarinetista, escritor, director y actor que reconcilia a los cinéfobos con las pantallas. Excepción que confirma la regla.

*****

Como el hombre de hojalata.

****

****

"Ya no puedes partir, eres la tierra.

En ti todo misterio tiene acomodo.


Al idioma son inhóspitas tus eras,

a tu corazón se me queda amarrada la sintaxis."

Eraclio Zepeda.





***



PUSH THE RED BOTON


*

Cambiamos lo que podría habernos pasado por lo que nos pasó

*********

"...las barras de seguridad que me salvaron a mí y a mi hermano mayor,
otras maneras de volver a tener algo
de todo lo que teníamos,
y por qué todo el mundo
tiene que pararse y descansar o se romperá":

33

“La voix qui vient
de l´est,
entre par lóreille
droite
et enseigne un chant”

La voz que viene
del este,
entra por la oreja
derecha
y enseña un canto

Sentados en una calle, el buzo llamado Izaskun y ella.
De fondo, música melosa.

ELLA: En mi mente no eras tan alto.

BUZO: Tú sigues igual.

ELLA: ¿Qué?/ (señala la frente)

BUZO: Inconvenientes del trabajo.

ELLA: En mi trabajo no pasa nada más que el señor del pan a las diez de la mañana gritando: ¡el paaaan! y luego a las siete de la noche: ¡El paaaaan!. Cuando lo oigo, sé que acabó mi turno y entonces agarro mis cosas y digo: Con permiso, hasta mañana.

BUZO: No imagino tarea más complicada para realizar diariamente.

ELLA: Suena difícil, pero en realidad es bastante aburrido…

Suena el silbato del barco. Es un sonido largo y grave.

BUZO: Me llaman, debo ir.

El buzo se levanta, camina con dificultad por las aletas.

ELLA: Espera.

El buzo se detiene.

ELLA: Quería… quería…

Silencio.

El silbato del barco suena de nuevo.

Ella lo abraza, él no corresponde el gesto. Ella lo suelta.

ELLA: Perdón… un impulso, supongo…

BUZO: Me gusta tu olor. La marea estrellándose sobre piedras, una y otra y otra vez, como el sonido del pasto en la podadora.

ELLA: Es agua de colonia, me la regalaron en el intercambio de diciembre. Yo di una caja de galletas surtido navideño, casi todas eran de chocolate…

El silbato vuelve a sonar.

El buzo se acerca, abre su mano, le da algo -probablemente un caracol- luego besa cada mejilla de ella.
Izaskun, se aleja.
Ella, lo mira irse. Agita su mano.
El silbato ahora más fuerte, como si se despidiera.
Ella, sonríe, coloca cerca del rostro, su regalo y el corazón se tranquiliza.


Oscuro final.

****

Como en la única fotografía en donde estábamos y que hace tiempo quemé.

********


Hubo un tiempo en el que todo era un campo minado.

Ya no más.

El corazón es el único órgano que implota.

**********

El cielo de las vacas tiene acceso restringido.

*****

Temporada en el Foro la Gruta del Centro Cultural Helénico
del 14 de octubre al 16 de diciembre.
Funciones viernes 8:30pm

**********

(A veces la vida nos sonríe)

El boleto sencillo es mejor que el viaje redondo.

******

Partiré de donde nadie,
de donde poco
para llegar a donde el mundo.
Abriré caminos,
resonarán tus pasos,
y cesará el temblor.




Partiré de donde todo
todo lo que se perdió
la tarde de junio,
madrugada de julio
y escribiré el hueco de tu pecho
en el que cabe mi mano.

Partiré sin equipaje,
pies fríos,
sonrisa escondida
latido acompasado
miraré tu rostro
y lo sabré:
por fin he llegado.

******

( El Major Tom mandó un regalo,
y la sonrisa se abrió paso
en la casa abandonada que era yo)

Acata la hermosura y ríndete, corazón duro.

******

"El futuro permanece fijo. Sólo el pasado cambia. El pasado no está sujeto con cerraduras sino con anteojos. Uno puede detenerse y mirar atrás: si echo a correr y me abro la cabeza contra el muro, se cambia el pasado."

Yoram Kaniuk.

*******

La vida a veces abre un océano
y te da otra oportunidad.

*****

La cebolla ante todo es la fuente del llanto.

La arquitectura de mi corazón.

******

******

10 de julio.

*****

"Padre mío, señor mío, hermano mío,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mío,
saca tu cuerpo de la muerte. "

*****

El casco no guarda ninguna cabeza, ningún corazón.

********

Esta tristeza, parecida a tu respiración
-entrecortada-.

Esta tristeza, superior a mis días,
a las calles, a la lluvia.

Esta lluvia,
que hace un año
caía de un modo diferente,
cuando ambos
frente al televisor
decíamos que funeral no es lo mismo que renuncia
y que existe un momento en que
se debe gritar frente a un muro vacío
para no dejar recibos sin pagar
ni tazas de chocolate casi llenas.

Esta lluvia, la inundación de hace unas horas,
los paraguas y los charcos,
no terminan de entender
que tu cuerpo - insuficiente-
es un puñado de polvo
y que reposas en un rincón de un cuarto
donde tu esposa aún no cree que nunca más.


Yo camino,
cuento mis pasos,
-cincuenta y cuatro hasta tu casa-
pienso en los días que faltan para que te lloremos de nuevo,
y repito: funeral no es lo mismo que renuncia.

Luego cambio mi vida
me desligo de todos,
y duermo.

Mi hermano no cabe en el abecedario,
ni en mis pulmones,
ausentes del mundo
cómo tú.

Llevo muerta poco más de once meses.
No resucitaré.
Funeral no es lo mismo que renuncia.

*****

Quisiera ser como aquel que otro ha sido una vez

******

"No nací
Cuando vine al mundo
Sino porque
El dolor
De las caídas me ayudó
A meter
Una cuña
Entre mí y
Los objetos a eliminar
Finalmente
Mis balbuceos:
Es así como
El dolor
Ha arrancado de mí
La confusión.
He aprendido a llenar con palabras
Lo que estaba
Vacío
Y he aprendido quién era quién
Y cómo
Calmar con frases
Lo que gemía
Ya no tengo
Vértido
Ante una olla vacía
Todo está
Sumiso
Ya no tiemblo
Ante un armario vacío
Ante latas vacías
Ya no vacilo
En salir hacia fuera
Para cada grieta en mi vida
Tengo frases
Como tretas que me ayudan
A salir del paso: "

Kaspar, Peter Handke

Revolución

*****

****

A veces semanas enteras.

****


La primera vez que vi un ataúd,
hacía frío y llovía.

En junio
pasan muchas cosas,
la nostalgia, por ejemplo...

*****

(El tata nos enseñó a arreglar todas las cosas del mundo,
menos la muerte)

Trece, en junio.

*******

1

La obscenidad entró en mis huesos y, más tarde, aquel aceite

sigiloso, el que prepara el corazón.

Ahora vendrán los días de las grandes milongas.

2

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

Antonio Gamoneda.

******

a)

b)

c)

DESPEGUE LUNAR

d)

e)

f)

Y la gramática inexpresable de lo demás...


(... el corazón se tranquiliza...)

Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. ...

******

Existe una lista de cosas que te hubiera gustado hacer:

1. Ganar el melate

2.Comprar una nueva sala.

3.. Tener un perro

4. Comprar una casa

5. Ganar otra vez el melate

6.Ajustar cuentas con esa persona

7. Vivir junto al mar

8. Ver crecer a tus hijos

9. Tener otra camioneta

10. Respirar

11. No morir.

12. Aprender a bailar

13. Contar tu historia

14. No morir.

Mi lista sólo tenía un punto, repetido al infinito:

Que vivieras...






(Un día, tacharé uno a uno los números del listado,
contaré quién eres,
sabrán del Major Tom,
y luego,
llegado junio,
recogeré mis cosas
y te veré de nuevo)

Hoy, hace once.

Yo no soy Jude, ni Miles Davis...

*******

LO QUE SIENTO POR TI

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

Idea Vilariño

******

(...pero esto tampoco es ya un campo minado.
Es un jardín donde limones y bugambilias florecen)

En la sala de espera se anuncia una salida. Yo tengo el boleto en la mano.

****************

*******

"Siempre estás durmiendo, siempre..."

****

LA CASA

*****

MI PADRE


****

NUESTRA SOLEDAD

(A las 2:45, se cumple un año)

and see you on the other side...

Todavía quedan tiros en la escopeta

*******

******

Movimiento



Si tú eres la yegua de ámbar
yo soy el camino de sangre
Si tú eres la primera nevada
yo soy el que enciende el brasero del alba
Si tú eres la torre de la noche
yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si tú eres la marea matutina
yo soy el grito del primer pájaro
Si tú eres la cesta de naranjas
yo soy el cuchillo de sol
Si tú eres el altar de piedra
yo soy la mano sacrílega
Si tú eres la tierra acostada
yo soy la caña verde
Si tú eres el salto del viento
yo soy el fuego enterrado
Si tú eres la boca del agua
yo soy la boca del musgo
Si tú eres el bosque de las nubes
yo soy el hacha que las parte
Si tú eres la ciudad profanada
yo soy la lluvia de consagración
Si tú eres la montaña amarilla
yo soy los brazos rojos del liquen
Si tú eres el sol que se levanta
yo soy el camino de la sangre.

Octavio Paz.

Las palabras como átomos

******

Favor de colocar ahi dentro,

en donde habitan

la poesía y el drama.

Los astronautas no son esas estrellas que mueren en el cielo.

El Fugitivo..

Sí, yo voy huyendo,
en mi corazón la noche se disfraza de corazón,
en mis cabellos el viento se disfraza de cabellos,
mi rostro está tan oscuro que los astros han volado mis márgenes.

En las esquinas están los avisos, se promete mi captura,
se promete mi iniquidad, le dan un apodo a mi degüello, lo hacen risible;
y yo trato de escaparme de esa forma de morir,
de ese cincel con que quieren modelar mis facciones.

Y no puedo responder porque mentiría, porque pediría perdón de rodillas,
y mis lágrimas volverían a ser falsas y se dejarían visitar por la luna,
por el romanticismo de un jardín y una muchacha esperándome.

Una palabra, una historia arremansada en sus aguas como un barco que va a ser carenado,
una historia de amor desgarrada y zurcida después convenientemente;
no, mil veces no, maldito sea yo y todos los que me rodean.
Los que me aplauden mienten, los que me niegan mienten;
soy el falso profeta que nadie esperaba,
soy mi hermoso recuerdo, soy mi falso recuerdo, soy el tigre de la oveja
y la oveja del tigre en un antro de espejos.

Por eso he huido, pero huir puede ser una forma literaria, un regodeo ante mis perseguidores,
y el antifaz azul de la noche está sobre mis ojos como mi propia carne;
por eso no dicto el amanecer, por eso no gozo el producto de una supuesta gracia,
ni estoy enrolado a ninguna adivinación.
En mi palabra no almuerzan la advertencia ni el resguardo, la súplica o la dádiva,
con mi palabra no alimento tampoco a los muertos,
a los que llevan una antorcha apagada en lugar de sonrisa,
una mueca nocturna en lugar de lágrimas,
una cabeza degollada —la propia— como feroz alimento.

Huir en las sombras, repetir la equitación del alma;
un alto disfrute para el amor, alcobas como viejas danzas de imitación y dudoso deslumbre,
mujeres encantadas por un brillo y por una estirpe que memora en los cuerpos la rosa de mar de la juventud.

Yo iba huyendo de otros como se huye de uno mismo,
de la propia palabra condenada al corazón de su propia impureza,
a la armadura de su propia memoria.

Dadle mis huesos a vuestros perros y ustedes también terminarán inoculados,
porque la rabia es un alimento pernicioso,
una mordida así en el alma equivale a un descrédito de los ojos con que el amor os ha regalado.

Implacable ley aquella que ha sido plantada en el árbol de la medianoche;
cenicientas y príncipes retornan a sus casas cubiertas por el polvo de las falsas adivinaciones,
y la inocencia se disuelve en un puñado de arena que levantan las pisadas de las cabalgaduras diligentes y ridículas de los funcionarios de la Razón y la Ciencia.

Debo advertirles, sin embargo, que no puedo odiarlos como quería;
comí entre ustedes, compartí vuestro pan y vuestro vino, compartí vuestras mujeres,
y en la sobremesa también yo dije bromas amables, supe portarme como hábil cortesano,
hice mías vuestras fórmulas de progreso, amé a vuestras hijas en secreto —
la soledad de mi cuarto puede narrar esto mejor…

Ahora huyo, perro mojado con el pelambre gris pegado a la carne,
huyo sin saber de quién ni por dónde,
y esos edictos en las esquinas no hablan de mí sino de aquel que fui,
piden la cabeza que ya no me pertenece ni tengo,
piden la palabra que ya me abandonó y abandoné.

En suma, hablan de otro, y mi huída no tiene otra causa
que evitar el encuentro con ese otro
y ver cuando lo traigan a la Plaza de las Ejecuciones,
maniatado, rodeado de soldados,
bajo el sol radiante de la rechifla, la recriminación,
la burla y los sobrenombres groseros,
en esa futura mañana de la que ahora trato de escaparme.

José Carlos Becerra.

La tetera que te regalé, se llena de cochambre en la estufa que ya nadie enciende.

******

Los panteones,
no son lugares muertos
en donde el tiempo se congela,
los panteones,
son esa enorme pradera de tristezas
por donde caminamos los despatriados.

En medio de las cruces,
nosotros,
los huérfanos,
llevamos flores
a una tumba
que poco conserva
de la infancia que fuimos.

Y si nos encontramos de frente,
agachamos la mirada
para no llorar.

-que nadie note que estamos solos-.


Adolecer lo que los demás celebran,
suspirar entre crisantemos y rosas
-sobre todo rosas-
odiar una canción;
querer dormir
y despertar
una mañana
sentados frente a la mesa,
uniforme limpio,
mochila azul,
y nuestra madre...


no estas piedras,
no la perpetuidad,
no el epitafio.

Existe un lado oculto
que nadie debe conocer,
la orfandad no trae instructivo,
y el funcionamiento interno es complicado.

"El otro año vengo aquí"

*******

*****

No me gusta visitarte.

No.

Tú, no eres esa tumba,
ni esa virgen,
ni esos azulejos.

Tú, eres mi madre,
la mujer que enfermó de nostalgia
y murió de tristeza.

Y te quiero.


Hoy es 10.

(Si te pienso, mientras camino ¿me escuchas, Major Tom?)

Con nosotros será suficiente.

********

******

"Los que tienen dolor de vientre gimen, pero no hablan de su enfermedad.

No hay una enfermedad. Es el cuerpo que se come a sí mismo."

La especie humana. Robert Antelme.

El abono no compone la tierra en donde tu cadáver agoniza.

*****

Lo mejor de la casa era el limón,
las ventanas, el pasto, ese maguey
el perico y los pájaros.


Lo mejor de la casa era el olor a pino,
las macetas,
el sonido de la escoba al barrer.


Lo mejor de la casa eran las vecinas,
los saludos, uno tras otro en una calle
que te vio crecer.


La colonia en que naciste,
te acompaño hasta hace once meses.


Lo mejor de la casa, eras tú.


Ahora el patio es un enorme cementerio
y cada flor
llora tu ausencia
y se marchita.

(Hoy, hace once)

No soy Miles Davis. Esto es un hospital.

******

"(...) El gemelo salta de la ventana con celeridad y se escabulle. Pelean . Adán es abatido y herido. Sabe que Herbert le ha golpeado, pero ¿quién le va a creer? ¿Quién le va a creer? ¿Gross? ¿El castrado ese que llamaba a las arañas de Yafo alucinaciones?

Aquí cuento con grandes especialistas. Me voy a morir por ellos. ¿A quién estás golpeando? ¿A ti mismo? La frente le sangra. Corre por la habitación. Herbert se escabulle, qué bastardo. Se lleva la mano asombrada, temblorosa, hacia la frente, se la acerca a los ojos con sorpresa. El rojo, el rojo de la sangre le impresiona. Retreocede. Cae al suelo y vuelve a la guitarra, tambolirea en el dorso. Y entonces la deja, ya no le queda ni una gota de energía.

Mete la cabeza en el seno oscuro de la funda de la guitarra y la cierra con fuerza. Su cabeza está escondida dentro como un niño que ha vuelto al seno materno. En la funda oscura comienza a gemir, es el alarido del animal herido. "Un grito inútil- dice el gemelo, pero ya no se ríe. Su semblante está triste-. No tienes a quién llorar, Adán. Papá está muerto, mamá está muerta, somos huérfanos." Adán escucha la observación y se ríe. Dentro de la funda se ríe y gime. "¡Somos huérfanos!" Las palabras le hacen gracia; ya no tiene mujer ni tiene hijas, tiene a Gina y él no es más que el gemelo de un eterno estudiante y es huérfano. (...)"

El hombre perro.

"Y, cuando él volvía, ella despertaba a la vida, como la primavera..."

******

El amenazado


Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La
hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó
el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la
sombra no ha traído la paz.
Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Borges

El olor de los muertos no lo desprende el calor, ni la nostagia. Yo soy un ejemplo.

*******

Existen palabras pequeñas,
empequeñecidas palabras por la vida:

Extrañar,

Sonreir,

Luto,

Espera,

Muerte.

Y hay dolores abismales que nunca se irán.

(No es soberbia, es amor)

Yo no quiero volverme tan loco.

“Hay dos silencios. Uno, en el que no se dice palabra.
El otro en el que quizás se está empleando un torrente de lenguaje.
El discurso que oímos es una indicación de aquello que no oímos. Es una evitación necesaria, una pantalla de humo violenta, astuta, angustiosa o burlona que mantiene al otro en su sitio.”


Harold Pinter.

En los lejanos patios de la infancia...

*******

(...)

-U-

****

"No haber nacido nunca,

puede ser el mayor de los favores".

Sófocles

Juanelo...

Devastado todo, sin ti...

(Hoy, hace nueve)

Escafandra

Estar solo.

Está solo. Y desde el instante en que empieza a

respirar,

no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida

en las mandíbulas de lo singular,

y la palabra que construiría un muro

a partir de la piedra más interna

de la vida.

Por cada cosa de la que habla

él no es,

y a pesar de sí mismo,

dice yo, como si también él empezara

a vivir en todos los otros

que no son. Pues la ciudad es monstruosa,

y su boca no experimenta

ninguna cuestión

que no devore la palabra

de uno mismo.

Por lo tanto, están los muchos,

y todas esas numerosas vidas

talladas en las piedras

de un muro,

y quien empiece a respirar

aprenderá que no hay dónde ir

excepto aquí.

Por lo tanto, él empieza de nuevo

como si fuera la última vez

que respirase.

Pues no hay más tiempo. Y es el final del tiempo

lo que empieza.



Paul Auster

"No perdono a la muerte enamorada,no perdono a la vida desatenta,no perdono a la tierra ni a la nada"

El mundo ya no es mundo de la palabra.
Nos la ahogaron adentro
como te asfixiaron
como te desgarraron a ti los pulmones
y el dolor no se me aparta.

Sólo tengo al mundo.

Por el silencio de los justos sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo…

El mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir más poesía... la poesía ya no existe en mí”.



Javier Sicilia

10

*******

"(Cómo) es largo, sin ella"

Roland Barthes, Diario de duelo

Pisar las tierras de Itaca.

*******

"(...)Entre los inviernos fríos y solitarios

tenía una isla de primavera(...)"

Sucede que me canso de abrir los ojos cada día, de cada semana, de cada mes, y saber que los años pronto vendrán, sin ti.

********

Deseando morir

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.

Camino vestida, sin marcas de ese viaje.

Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.

Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,

los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.

Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.

Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,

he poseído al enemigo, comido al enemigo,

he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,

más tibia que el aceite o el agua,

he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.

Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.

Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,

pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce

que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!

que, por sí misma, se convierte en pasión.

La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,

para reparar delicadamente una vieja herida,

para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,

rabiosos ante el fruto, una luna inflada,

Dejando el pan que confundieron con un beso

Dejando la página del libro abierto descuidadamente

Algo sin decir, el teléfono descolgado

Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

Anne Sexton

(Cortesía de Lirvita )