Hit the Road Jack

A veces, me gustaría tomar la carretera
y parar en medio de la nada.

Cuando niña detestaba viajar,
apenas salíamos, vomitaba.

Durante mucho tiempo soñé que manejaba un carro rojo,
convertible.
Al llegar a la curva, no tenía frenos.
Caía.

Juré que nunca iba a manejar,
pensando que así,
evitaría mi muerte.

La muerte no se evita,
mi madre y mi hermano la traen en los pulmones,
a veces la tosen,
pero vengativa, los ahoga.

Mi madre ya no quiere comer,
acostada, en la cama, ya ni siquiera mira las horas.

Mi hermano se aferra a la vida,
trabaja de 9 a 4.

Mi hermano es listo,
el tata lo enseñó a arreglar todas las cosas del mundo,
menos la muerte.


****************************

Un día, al salir de mi casa,
tomaré un café contigo
y me explicarás por qué dices burradas.


**********************************

Tengo muchas otras cosas, pero no verdades.

****************************

Me dijo que se citaron,
que él llegó
en su carro,
y que ella pensó: es la primera vez que lo veo manejar.


Me dijo
que llevaba gorra,
pantalón de pana
y sueño.


Que a veces bostezaba.


También me dijo que lo escuchó hablar
de su trabajo y de lo otro
a lo que siempre vuelven;
del viaje,
y "a grandes rasgos de eso se trata".


Antes de bajarse,
él la abrazó,
y ella que sentía algo cuya palabra no encontraba a la mano,
ni en el corazón,
le dio un beso.


¿Uno?
Sí, uno corto nomás,
luego cerró la puerta,

Me dijo que se fue trastabillando
y que supo que
"Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad"
Yehuda Amijai.



***************************************************






Poema de amorosa raíz

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos

Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.

Alí Chumacero

**********************

Llueve en silencio que esta lluvia es muda.

**************

Injusto es no escribir de ti hoy.

Pensar/te


Si a cierta altura

Hubiese dicho sí en lugar de no,
o no en lugar de si...


A veces, Ulises, te añoro.
y todo el tiempo te pido perdón
por lo que tú y yo sabemos
que ocurrió esa mañana.


la silla de ruedas
y el elevador bajando.

lo que vimos en esa cubeta,
lo que sentimos,

la aguja,
el pequeño dolor.


Ni una vida bastó ni bastará
para compensar/te/nos
ese adiós.





-nacían soles y lunas, y ranas y moscas-, (...)




**************************


(Un día estaremos de frente,
el uno al otro
y te llamaré de la manera en la que ahora no puedo)

4:18 The Language is leaving me

*******************************



Después de meditarlo, te marqué.
Ya no.

Y ahora LA SENSACIÓN vuelve a mí.

Es el primer sacrificio verdadero que hago por amor
y nadie está ahí para verlo.
Ni siquiera ellos.


*********************************

En la mañana me sentí perdida.




Mi madre nunca verá a mis hijos,
si los tengo.

Ni mis canas,
si llego a vieja.

Mi madre ya no calmará las fiebres
ya no estará para sentir.

Ya nadie estará
frente a la plancha
en punto de las once de la noche.

Una ausencia
llamada Madre
llenará mis días
hasta mi muerte.

La tuya,
tu muerte,
está ahí
esperando.

En las mañanas te despierta
se baña contigo,
y cuando se distrae,
tú, MI MADRE,
sonríes,
y te peinas
y regañas a papá.

Pero luego regresa
con la tos
y todo
se oscurece.

Cuando todo pase,
incluso la vida,
la cama,
tu almohada favorita,
el limón solitario,
tus alhajas,
el anillo con forma de delfín,
las batas,
el permanente,
tu ropa sin dueño,
me hará llorar mi orfandad.


***************************


A veces,, me dan ganas de poner dos comas seguidas,
Ojo,, he dicho comas,, no comillas.


*************************


Hoy descubrí que las líneas de tus manos son muy marcadas.
No había conocido a nadie con unas marcas tan profundas,
quizá por eso, nunca había conocido a alguien como tú.

Me sonreríste y después ese gesto que haces al levantar la ceja, apareció.


*********************************************







****************************


Un día, voy a levantarme
y habrá chocolate caliente
para mí.


***************************