Los azulejos tienen más de cincuenta años.

Hoy de nuevo frente a tu tumba.

Me cuesta irme y no llevarte conmigo,
camino lento,
atravieso el panteón con pasos cansados
para ver si me alcanzas.

Reviso las tumbas vecinas a la tuya,
leo nombres,
y recuerdo que hace años iba con frecuencia para allá,
a ver al tata,
hasta que tú me lo prohibiste,
porque uno no sabe lo que se puede encontrar...

Cuando llego a la puerta,
volteo, pero tú no vas a mi lado,
como si te gustara quedarte ahí.

********************************

Todos los días subo a tu cuarto,
es mecánico,
llego y subo para verte.
Tu cama es tan triste sin ti.

He acumulado en el alma tanto cotidiano que te contaba,
pero ya no estás para preguntarme:
¿Y qué más? ¿Qué has hecho?
Cuando camino, me siento infinitamente sola, mamá.


Si marco a la casa, espero, infantilmente que me contestes.



*********************************************


Un día voy a poder escribir algo que me haga llorar una noche completa
hasta que ya no tenga más lágrimas.