Hit the Road Jack

A veces, me gustaría tomar la carretera
y parar en medio de la nada.

Cuando niña detestaba viajar,
apenas salíamos, vomitaba.

Durante mucho tiempo soñé que manejaba un carro rojo,
convertible.
Al llegar a la curva, no tenía frenos.
Caía.

Juré que nunca iba a manejar,
pensando que así,
evitaría mi muerte.

La muerte no se evita,
mi madre y mi hermano la traen en los pulmones,
a veces la tosen,
pero vengativa, los ahoga.

Mi madre ya no quiere comer,
acostada, en la cama, ya ni siquiera mira las horas.

Mi hermano se aferra a la vida,
trabaja de 9 a 4.

Mi hermano es listo,
el tata lo enseñó a arreglar todas las cosas del mundo,
menos la muerte.


****************************

Un día, al salir de mi casa,
tomaré un café contigo
y me explicarás por qué dices burradas.


**********************************