Del 47 para acá.

El 3 de agostó es el cumpleaños de mamá .

Hace un año caminé por el centro y le compré unos aretes.
Éste, el primero, no iré a tu tumba.

No puedo. Me duele.

Tengo una imagen:
Mi hermano,
frente a tu sepulcro,
quince días después de tu muerte
y veinte antes de la suya.
Fue la última salida de mi hermano.

Ahora lo sé.

Mi padre, quería hacer una comida,
para mamá,
pero tú Juan, te fuiste.
Y no hubo nada.

Ni habrá.

Sin ti,
solos,
perdidos,
muertos de tu vida,
y atravesados por tu ausencia,
los días pasan l e n t o .


Y si uno se levanta es porque está en el río que no cesa
ni para detenerse un segundo
y llorar.
Si es que queda alguna lágrima.







Un día, alzaré la vista y te veré en medio del cielo,
con tu traje de astronauta,
sin tanques,
sin tos.
Y nos iremos para siempre
de este mundo que adolece
sin ti.