Vuelve, vuelve, que te espero.

Mamá tenía dos versiones para toda historia:
versión larga o versión corta.

Mamá decía que eran dos, pero en realidad era una, la larga.

Mamá hablaba mucho.

Se levantaba temprano,
barría el patio, la calle,
platicaba media hora con Don Chava, el basurero;
a las nueve y media compraba su café, allá en la calzada.

El cortejo del funeral fue grande,
tu nieto detuvo el tráfico en la avenida,
para que pasaras.

Hace medio año que te fuiste,
hoy hace medio año.

Escondidas las dos entre unas cortinas,
sonreímos.
Tomadas de la mano, sonreímos.
Y tengo cinco años,
y tú, mamá, estás viva,
sin tos, sin tanque.
Y el perfume que usas no sabe que morirás.

(La versión corta de tu vida es menos entrañable que la versión larga)



*************************

(El niño enciende su radio portatil, el maestro de espaldas, no sabe que es él, el que baila para que la primavera regrese. Y tú ríes y años después, yo lo sé)