INCENDIARLO TODO

Ver un camión de INFRA
mientras camino.

Ver un camión de INFRA entrar a la unidad.
Pararme en la ventana,
dar vuelta al reloj de arena,
esperar.
Mi vecino tarda exactamente 4 minutos en atravesar el estacionamiento.
Su tanque es chico.
Hago cálculos,
usará dos litros y medio por segundo.

(Incendiarlo todo)

Mi vecino es joven.
Su enfermedad avanza rápido.

A veces, cuando lo encuentro en la tienda,
o en la calle,
me dan ganas de abrazarlo- pero no eres tú-.


No seré testigo de su caída. No.

No veré como poco a poco, la ropa que ahora usa,
lo hará pequeño.


(Incendiarlo todo)

Esa respiración no es mía.

Aún así,
cada que mi mirada se encuentra con la de su mujer,
reconozco mis ojos,
meses atrás.