La casa se queda vacía, nosotros nos sentamos a ver la televisión y lloramos.

****

La perra que llevó mi hermano
a la casa hace más de diez años
era un boxer.
Ese boxer tenía la inteligencia de saber consolar y cuidar.
Sin saberlo
se llegó a convertir en lo último que unía el pasado
con estos restos que ahora somos.

Ayer
recordamos que no se puede conservar nada.

Antes de dormirla,
el veterinario preguntó
quién era el dueño.

Cuando le dictaban tu nombre,
te miré caminando con ella,
una tarde
mientras mamá platicaba una versión larga de algo
y tú sonreías.

****

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
.
Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas corno el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
.
He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

Neruda.

****

****