El nombre del Major Tom es el nombre más entrañable de Dios.

****

****

(Zampy, te extraño)

"Siempre estás durmiendo, siempre..."

****

LA CASA

*****

MI PADRE


****

NUESTRA SOLEDAD

(A las 2:45, se cumple un año)

and see you on the other side...

"El otro año vengo aquí"

*******

*****

No me gusta visitarte.

No.

Tú, no eres esa tumba,
ni esa virgen,
ni esos azulejos.

Tú, eres mi madre,
la mujer que enfermó de nostalgia
y murió de tristeza.

Y te quiero.


Hoy es 10.

(Si te pienso, mientras camino ¿me escuchas, Major Tom?)

El abono no compone la tierra en donde tu cadáver agoniza.

*****

Lo mejor de la casa era el limón,
las ventanas, el pasto, ese maguey
el perico y los pájaros.


Lo mejor de la casa era el olor a pino,
las macetas,
el sonido de la escoba al barrer.


Lo mejor de la casa eran las vecinas,
los saludos, uno tras otro en una calle
que te vio crecer.


La colonia en que naciste,
te acompaño hasta hace once meses.


Lo mejor de la casa, eras tú.


Ahora el patio es un enorme cementerio
y cada flor
llora tu ausencia
y se marchita.

(Hoy, hace once)

10

*******

"(Cómo) es largo, sin ella"

Roland Barthes, Diario de duelo

Primero, otra vez.

9

Cuando conquiste Gliese, regresaré a la Tierra por los restos de la escafandra que perdí una mañana de julio.

*********

"Ahora sólo pienso en una cosa: romper el record de inmersión sin aletas."

No depende de la voluntad.

******

Tu cuerpo de ocho meses sin vida

aún conserva el perfume de mi infancia,

mamá...

Esquivas a tu corazón y destrozas tu cabeza.

*****

El primero de junio

compré boletos para un concierto al que nunca fui.

Sin embargo,

en la madrugada,

al lado del ataúd de mi madre,

le regalé esos boletos inservibles -pero dolorosos-

a Agata.

Agata, los guardó en un cuaderno.

No los volveré a ver,

ni a ellos,

ni a mamá.

(Y tampoco sabré si sonó ésta canción)

Vuelve, vuelve, que te espero.

Mamá tenía dos versiones para toda historia:
versión larga o versión corta.

Mamá decía que eran dos, pero en realidad era una, la larga.

Mamá hablaba mucho.

Se levantaba temprano,
barría el patio, la calle,
platicaba media hora con Don Chava, el basurero;
a las nueve y media compraba su café, allá en la calzada.

El cortejo del funeral fue grande,
tu nieto detuvo el tráfico en la avenida,
para que pasaras.

Hace medio año que te fuiste,
hoy hace medio año.

Escondidas las dos entre unas cortinas,
sonreímos.
Tomadas de la mano, sonreímos.
Y tengo cinco años,
y tú, mamá, estás viva,
sin tos, sin tanque.
Y el perfume que usas no sabe que morirás.

(La versión corta de tu vida es menos entrañable que la versión larga)



*************************

(El niño enciende su radio portatil, el maestro de espaldas, no sabe que es él, el que baila para que la primavera regrese. Y tú ríes y años después, yo lo sé)

"con el tiempo, perseverando, se encuentra lo que nunca estuvo" H.M.

Papá piensa que la muerte de mamá no me pesa.

Lo piensa pero no me lo dice, yo sé.

Papá piensa muchas cosas que no tienen justificación,

Papá es daltónico.

Hace tres meses que no voy a la tumba,

la última vez, fui con mi hermano.

pero mi hermano ya no está.

No iré.

No escribo que me duele,

ni que a veces me llega su perfume -lugar cómún-

y ese gesto que hacía cuando me abrazaba.

La palabra mamá no saldrá más de mi boca

porque ya nadie volteará al escucharla.

**************************

"Nadie comprendió excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano (...) también era el mío, yo debía morir. Y morí. Mi hermano (...) hizo que me pareciera a él, me atrajo hacia él y morí."

El amante.

MD.

**************

Desde aquí,

todo es más silencioso

e inmenso.

la medida de mi tiempo

Septiembre fue un mes raro.

¿Y si digo que sí?

************************************


Esto me lleva a la nata del chocolate caliente,
los bolillos,
el agua de alfalfa,
las canastas de rompope,
la muñeca moribunda,
Pinto, el perro que murió de parvovirus,
mi gato Chinguis que mató la novia del Pinto,
naves espaciales,
bicicletas vagabundo,
un mustang negro
y el túnel del tiempo.






Hoy amanecí con el perfume de mamá a la entrada del kinder.

Del 47 para acá.

El 3 de agostó es el cumpleaños de mamá .

Hace un año caminé por el centro y le compré unos aretes.
Éste, el primero, no iré a tu tumba.

No puedo. Me duele.

Tengo una imagen:
Mi hermano,
frente a tu sepulcro,
quince días después de tu muerte
y veinte antes de la suya.
Fue la última salida de mi hermano.

Ahora lo sé.

Mi padre, quería hacer una comida,
para mamá,
pero tú Juan, te fuiste.
Y no hubo nada.

Ni habrá.

Sin ti,
solos,
perdidos,
muertos de tu vida,
y atravesados por tu ausencia,
los días pasan l e n t o .


Y si uno se levanta es porque está en el río que no cesa
ni para detenerse un segundo
y llorar.
Si es que queda alguna lágrima.







Un día, alzaré la vista y te veré en medio del cielo,
con tu traje de astronauta,
sin tanques,
sin tos.
Y nos iremos para siempre
de este mundo que adolece
sin ti.

Pasos.

*********

A los nueve días de la partida de mamá,

Sara habló conmigo;

tengo miedo, dijo, de que me pase lo que a ti.

Descubrir lo finito siempre duele.

Nos dolimos ambas por lo que teníamos ante nosotras.

Hoy quisiera evitarte lo que sigue,

pero dicen que no podemos lanzar piedras contra el agua esperando que no suba la marea.

Al rato,

cuando estemos una frente a la otra,

huérfanas de llanto,

gritaremos que no importa,

mientras sacamos de los bolsillos del suéter

las 10950 piedras que harán detener el mar.

*************************************************

**********************************************

Hola, mujer con dos nombres tan largos...

**********************************************************************

Los azulejos tienen más de cincuenta años.

Hoy de nuevo frente a tu tumba.

Me cuesta irme y no llevarte conmigo,
camino lento,
atravieso el panteón con pasos cansados
para ver si me alcanzas.

Reviso las tumbas vecinas a la tuya,
leo nombres,
y recuerdo que hace años iba con frecuencia para allá,
a ver al tata,
hasta que tú me lo prohibiste,
porque uno no sabe lo que se puede encontrar...

Cuando llego a la puerta,
volteo, pero tú no vas a mi lado,
como si te gustara quedarte ahí.

********************************

Todos los días subo a tu cuarto,
es mecánico,
llego y subo para verte.
Tu cama es tan triste sin ti.

He acumulado en el alma tanto cotidiano que te contaba,
pero ya no estás para preguntarme:
¿Y qué más? ¿Qué has hecho?
Cuando camino, me siento infinitamente sola, mamá.


Si marco a la casa, espero, infantilmente que me contestes.



*********************************************


Un día voy a poder escribir algo que me haga llorar una noche completa
hasta que ya no tenga más lágrimas.

Mamá contaba que mi tata compró una cámara fotográfica instantánea el dia en que nací. El último regalo de mi abuela fue un par de pantuflas platedas.

Es mi primer cumpleaños sin mi madre.
Cuando vivía (con ella)
me esperaba para darme un abrazo,
sus manos con olor a pino y clarasol
me cubrían.

Yo decía algo como: gracias ma,
y luego escuchábamos las mañanitas.

Hace un par de meses,
acostada en su cama
platicamos de cómo iba a festejar éste día.
No quiero festejar nada,
ni siquiera puedo dormir.

Al rato- en una hora exacta- iré a escoger los floreros para su tumba,
sé que no importa el que nos llevemos,
le quedará chico para las flores de mi madre.

Tu tumba má,
que es la tumba de mi tata, de mamá Chuchita y de ese abuelito Pascual que nunca conocí,
es una tumba cubierta de azulejos blancos con azul y amarillo.
Adentro de ella estás tú.
En una hora exacta, cuando te tenga frente a mí,
no saldrás a abrazarme y a decirme que me quieres,
que nací un viernes y que llovía.

Esta fecha, mamá, a nadie le importa,
sólo a los involucrados,
(tú y yo)
es como un pacto que se ha roto por ausencia.

Mamá no está
y yo siento que me lleva la chingada.

01 de junio 2010.

**********

"este sollozo en mi garganta y esta rebelde lágrima en mis ojos"