Le rêve de l'astronome

****

El Circo

Leopoldo Maria Panero

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma.
Mi alma es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma.
Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.

***

(Y que nadie se atreva a profanar tu nombre,
que yo sigo viva)


***

El nombre del Major Tom es el nombre más entrañable de Dios.

****

****

(Zampy, te extraño)

Radioafición lunar.

***

Fala do Velho Restelo ao Astronauta


Aqui, na Terra, a fome continua,
A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme.

José Saramago

****

La casa se queda vacía, nosotros nos sentamos a ver la televisión y lloramos.

****

La perra que llevó mi hermano
a la casa hace más de diez años
era un boxer.
Ese boxer tenía la inteligencia de saber consolar y cuidar.
Sin saberlo
se llegó a convertir en lo último que unía el pasado
con estos restos que ahora somos.

Ayer
recordamos que no se puede conservar nada.

Antes de dormirla,
el veterinario preguntó
quién era el dueño.

Cuando le dictaban tu nombre,
te miré caminando con ella,
una tarde
mientras mamá platicaba una versión larga de algo
y tú sonreías.

****

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
.
Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas corno el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
.
He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

Neruda.

****

****

Feliz cumpleaños, Major Tom.

****

El rostro del hombre avenjetado que nunca cubrirá tu cara

es una sombra atada a mis pasos.

El beso que te di en la frente antes de cerrar el ataúd ,

es un misterio arraigado en el pulmón derecho

que a veces no me deja respirar.

Y la cuenta de los días en los que no vives

momifican la juventud que reposa en la urna, junto a tu cama.

La vida que sigue sin ti,
no sabe que con cada año que no cumples,
algo dentro de nosotros muere.

( Filoso como charrasca, te extraño...)

****

Cambiamos lo que podría habernos pasado por lo que nos pasó

*********

"...las barras de seguridad que me salvaron a mí y a mi hermano mayor,
otras maneras de volver a tener algo
de todo lo que teníamos,
y por qué todo el mundo
tiene que pararse y descansar o se romperá":

33

“La voix qui vient
de l´est,
entre par lóreille
droite
et enseigne un chant”

La voz que viene
del este,
entra por la oreja
derecha
y enseña un canto

Sentados en una calle, el buzo llamado Izaskun y ella.
De fondo, música melosa.

ELLA: En mi mente no eras tan alto.

BUZO: Tú sigues igual.

ELLA: ¿Qué?/ (señala la frente)

BUZO: Inconvenientes del trabajo.

ELLA: En mi trabajo no pasa nada más que el señor del pan a las diez de la mañana gritando: ¡el paaaan! y luego a las siete de la noche: ¡El paaaaan!. Cuando lo oigo, sé que acabó mi turno y entonces agarro mis cosas y digo: Con permiso, hasta mañana.

BUZO: No imagino tarea más complicada para realizar diariamente.

ELLA: Suena difícil, pero en realidad es bastante aburrido…

Suena el silbato del barco. Es un sonido largo y grave.

BUZO: Me llaman, debo ir.

El buzo se levanta, camina con dificultad por las aletas.

ELLA: Espera.

El buzo se detiene.

ELLA: Quería… quería…

Silencio.

El silbato del barco suena de nuevo.

Ella lo abraza, él no corresponde el gesto. Ella lo suelta.

ELLA: Perdón… un impulso, supongo…

BUZO: Me gusta tu olor. La marea estrellándose sobre piedras, una y otra y otra vez, como el sonido del pasto en la podadora.

ELLA: Es agua de colonia, me la regalaron en el intercambio de diciembre. Yo di una caja de galletas surtido navideño, casi todas eran de chocolate…

El silbato vuelve a sonar.

El buzo se acerca, abre su mano, le da algo -probablemente un caracol- luego besa cada mejilla de ella.
Izaskun, se aleja.
Ella, lo mira irse. Agita su mano.
El silbato ahora más fuerte, como si se despidiera.
Ella, sonríe, coloca cerca del rostro, su regalo y el corazón se tranquiliza.


Oscuro final.

****

10 de julio.

*****

"Padre mío, señor mío, hermano mío,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mío,
saca tu cuerpo de la muerte. "

*****

El casco no guarda ninguna cabeza, ningún corazón.

********

Esta tristeza, parecida a tu respiración
-entrecortada-.

Esta tristeza, superior a mis días,
a las calles, a la lluvia.

Esta lluvia,
que hace un año
caía de un modo diferente,
cuando ambos
frente al televisor
decíamos que funeral no es lo mismo que renuncia
y que existe un momento en que
se debe gritar frente a un muro vacío
para no dejar recibos sin pagar
ni tazas de chocolate casi llenas.

Esta lluvia, la inundación de hace unas horas,
los paraguas y los charcos,
no terminan de entender
que tu cuerpo - insuficiente-
es un puñado de polvo
y que reposas en un rincón de un cuarto
donde tu esposa aún no cree que nunca más.


Yo camino,
cuento mis pasos,
-cincuenta y cuatro hasta tu casa-
pienso en los días que faltan para que te lloremos de nuevo,
y repito: funeral no es lo mismo que renuncia.

Luego cambio mi vida
me desligo de todos,
y duermo.

Mi hermano no cabe en el abecedario,
ni en mis pulmones,
ausentes del mundo
cómo tú.

Llevo muerta poco más de once meses.
No resucitaré.
Funeral no es lo mismo que renuncia.

*****

Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. ...

******

Existe una lista de cosas que te hubiera gustado hacer:

1. Ganar el melate

2.Comprar una nueva sala.

3.. Tener un perro

4. Comprar una casa

5. Ganar otra vez el melate

6.Ajustar cuentas con esa persona

7. Vivir junto al mar

8. Ver crecer a tus hijos

9. Tener otra camioneta

10. Respirar

11. No morir.

12. Aprender a bailar

13. Contar tu historia

14. No morir.

Mi lista sólo tenía un punto, repetido al infinito:

Que vivieras...






(Un día, tacharé uno a uno los números del listado,
contaré quién eres,
sabrán del Major Tom,
y luego,
llegado junio,
recogeré mis cosas
y te veré de nuevo)

Hoy, hace once.

"El otro año vengo aquí"

*******

*****

No me gusta visitarte.

No.

Tú, no eres esa tumba,
ni esa virgen,
ni esos azulejos.

Tú, eres mi madre,
la mujer que enfermó de nostalgia
y murió de tristeza.

Y te quiero.


Hoy es 10.

(Si te pienso, mientras camino ¿me escuchas, Major Tom?)

Juanelo...

Devastado todo, sin ti...

(Hoy, hace nueve)

"Uno no suele notar que tiene pulmones, o corazón. Hasta que duelen."

Un mes con diez días -exactos-

separan a mi madre de mi hermano.

Encontré una foto,

la foto la tomé yo -recuerdo-

hace tres años.

Era un seis de enero,

había juguetes por todo el patio,

los niños-mis sobrinos, tus nietos, tus hijos-

colocaron una barrera,

soldados alineados para ganar una guerra

que perdimos.

Te sentaste junto a mamá,

la abrazaste y "click".

Hacía sol.

En medio de la casa,

sabíamos que el tiempo estaba contado,

frente a la imagen,

lo supimos.

"Fue. Nunca volverá a ser"

(Y si escribo que te extraño, Major Tom ¿te cansas de oirlo? Hoy, hace 8)

**********

"Mientras mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta atención, sería como si estuviera vivo incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos tampoco muerto; más bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenía nada que ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podría entrar"

La invención de la soledad

Paul Auster.

7 meses han pasado desde el lanzamiento. En Gliese salen trenes al espacio cada nanosegundo.

********

Los muertos


Será que guardan la medida de otro mundo
suspendido
entre dos instantes de esto
que aquí llamamos tiempo
o lo vivido un súbito
recuerdo esta certeza
de que nunca estamos solos

Yo no soy un hombre soy una legión de muertos

y algo cae
y pertenece
a su reino
al evocarlos

será

que guardan otra acumulada edad
de la tierra que descansa
en lo que estuvo en la tierra
si es que fuera
tierra todo lo visible y lo
que no

será
que habitan lo invisible
pero pesan
desde ahí
y nos inventan
yo no sé
sólo digo que están muertos sólo digo
que los pienso
en este aquí
provisional presente como decir aparición
de lo que fueron o somos o seremos digo fe
en lo aparecido y lo desaparecido y lo inaparecido
(aún)
digo visitantes
ausencias en las ruinas
del amor

y el espanto
que nos falta (todavía)
para deletrear la tierra

será

que no sospechan
que su mundo es este mismo el único y que (aún)
discutimos su existencia
porque piensan despacio muy despacio
como muertos tanto
que uno solo de sus pensamientos
puede tomar siglos
en nosotros igual para nacer
que el cristal bajo la roca o ser veloces deslumbrantes
como el reflejo del sol
en el lomo de los peces (oro) un golpe
que rebasa el pensamiento en un
destello


esto no es un pensamiento es un temblor

todos mis muertos
que tanto he contado y conocido
ellos tan antes y son muertos son todos desde el tiempo
donde arañé la cita
de una historia esta historia de una sombra son testigos
y acaso
testamento

será

que están ya conmigo todos viviendo mis muertos.

Jorge Fernandez Granados.

*******

(Caminar y seguir, Major Tom)

No te preocupes por mí...

"Al corazón enfermo le gusta censurar el orden de la vida"

Compraron muebles nuevos:
sala, comedor, televisión;
y pronto tirarán ese viejo librero que pintaste con café en polvo.

Seguro estás contento.

Los sillones no sé si te gusten,
pero en uno de ellos seguro mirarías películas

y hablaríamos mal de todos
mientras toses y vives.

Pronto el decorado será diferente,
nosotros,
uno a uno iremos cambiando,
y el cambio no costará sesenta mil pesos,
ni estará de oferta en Hermanos Vazquez.

6 meses.

… y pensé qué maravilloso perder
las conecciones de uno;
pronto voy a perderlas
para siempre
Louis MacNeice: The Strings are False

Apnea

**********

Ximena. llora un domingo al mediodía.
La noche anterior,
sueña con su papá.
El Major Tom, vive y respira.
Sin tanques.
Segundos antes de despertar,
su papá muere de nuevo.
Los sueños tiene fecha de caducidad.

*********

Falta valor.

El abismo como principio y fin.

Los buzos,

como los astronautas,

tiene mares en lugar de venas.

( La cualidad más importante del superhombre: capacidad pulmonar)

No.

********

Razono:

otra vida posee lo que a ésta le falta,

un mar inmóvil, quieto,

que no fuerza nuestra fuerza

(...)

...para amontonar

locura sobre locura.

H.D

*************

El sábado en la cantina, un hombre ciertamente detestable cantó.

No pude seguir ahí.


(Major Tom: reiríamos tanto al confesarte que ésta canción me recuerda a ustedes dos)

La memoria.

La última plática que tuvimos, la última "banal",

dijiste: quédate a comer.

No pude. Y me fui.

Minutos antes,

los dos guardábamos silencio en tu recámara;

recostado tú,

yo de pie,

en un derrumbe.

Radiografía en mano.

Te hice una pregunta,

la pregunta era: ¿qué vamos a hacer?

"Ver cómo afrontar la nueva situación"

Cumpliste tu promesa.

Hoy me gustaría verte. Mucho.

Con un traje y tu corbata.

en medio de todos.

No vendrás.

Los restos de ti,

lo que nos entregaron,

descansan en la urna que papá compró

para aligerar la culpa.

Ayer soñé con mamá.

***************

"Años y años trabajé para hacerte

antes de oír un solo sonido de tu alma."

Juan Gelmán

"con el tiempo, perseverando, se encuentra lo que nunca estuvo" H.M.

Papá piensa que la muerte de mamá no me pesa.

Lo piensa pero no me lo dice, yo sé.

Papá piensa muchas cosas que no tienen justificación,

Papá es daltónico.

Hace tres meses que no voy a la tumba,

la última vez, fui con mi hermano.

pero mi hermano ya no está.

No iré.

No escribo que me duele,

ni que a veces me llega su perfume -lugar cómún-

y ese gesto que hacía cuando me abrazaba.

La palabra mamá no saldrá más de mi boca

porque ya nadie volteará al escucharla.

**************************

"Nadie comprendió excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano (...) también era el mío, yo debía morir. Y morí. Mi hermano (...) hizo que me pareciera a él, me atrajo hacia él y morí."

El amante.

MD.

**************

Desde aquí,

todo es más silencioso

e inmenso.

Feliz cumpleaños, Major Tom.

Hoy es 6 de octubre.
Nunca cumpliste 46, nunca envejecerás.





Dos tanques de oxígeno,
un concentrador portatil
y un "arturito" se empolvan en la casa.





No sé dónde meter tanto, hoy.






El abrazo lo guardaré
para cuando volvamos a vernos,
en una playa,
con pulmones sonrientes,
frente al mar








El año pasado olvidé felicitarte.
Éste no.

Afirmativo, pareja.